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La prima edizione di questo libro, che inaugurava la collana “La 
Biblioteca del Titolo” dell'Editore Maggioli, è del 1986. Il testo è 
rimasto invariato, salvo qualche marginale ritocco e la sostituzione 
di un “ritratto” poco significativo con quello, ben più interessante, 
della cortigiana Tommasina. La bibliografia non è stata aggiornata. 


INTRODUZIONE 
L'archetipo della Saraghina 


È singolare, e anche un po inquietante, che le prime donne rimi- 
nesi di cui resta memoria siano la maga e tribade Foglia (evocata 
da Orazio nel 5° epòdo), che con tre complici della stessa risma fa 
morir di fame un fanciullo, e due orchesse (ricordate da Procopio 
di Cesarea nel 20° capitolo del 2° libro delle Storie) che uccido- 
no nel sonno, macellano e divorano, uno dopo l’altro, diciassette 
viandanti. 

È bensì vero che le testimonianze epigrafiche ci conservano i nomi 
di donne molto più comuni ed innocue: Publia, Tossia, Calpurnia, 
Egnazia Chila, Nasinia, Derquilia, Rufa, Gabinia, Settimia Vene- 
ria - venuta dall'odierna Austria -, la dodicenne Eufrosine: tutte 
spose figlie padrone serve e liberte optimae, dulcissimae e pientis- 
simae*; sta di fatto che, curiosamente, le più antiche fonti letterarie 
ci tramandano due casi speculari di aggressività orale, tutte due 
popolati da fantasmi vampiristici e antropofagici, da ricondurre 
ai primi mesi della vita extrauterina, a quella che gli psicoanalisti 
chiamano “fase orale-cannibalica, in cui il neonato si alimenta, 
con la suzione, di parti corporali della madre”. 

Tanto la paura di essere lasciati morir di fame quanto quella di es- 
sere divorati rimandano, comè noto, al periodo dell’allattamento, 
quando al bambino si pone l’alternativa secca “tra mangiare (di- 
struggere) o essere mangiato (distrutto)”?, cioè tra nutrirsi a spe- 
se e con “parti corporali della madre” o consumarsi intaccando 
le proprie riserve. Di fatto (o di norma) le pulsioni cannibaliche 
prevalgono su quelle autodistruttive, col risultato che il bambino, 
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che avverte di attentare, poppando, all’integrità del seno materno, 
teme per questo che lo si lasci morir di fame o, peggio, di subi- 
re una ritorsione antropofagica da parte della madre. L'una e l’al- 
tra evenienza, in effetti, trovano riscontro non solo nei fantasmi 
dell'inconscio - sia infantile che adulto —, ma nei miti, nelle favole, 
nelle ricerche etnologiche, nelle cronache di assedi e carestie?. 

Le quattro fattucchiere di Orazio, che condannano un fanciullo 
a morir di fame e frattanto gli presentano, perché si strugga più 
penosamente, cibi succulenti, che altro sono se non madri snatu- 
rate che mostrano al figlio il seno per poi negarglielo? Quanto alle 
due cannibali di Procopio, è nota l'origine parentale — e materna 
in ispecie — delle matrigne, delle streghe e degli orchi delle favole®: 
e certamente fiabesca, si fondi o no su un fatto realmente accadu- 
to, è la struttura narrativa dell'episodio tramandato da Procopio, 
i cui particolari (l'ospitalità offerta ai viandanti, la loro uccisione 
nel sonno, l’antropofagia, lo smascheramento e la punizione finale 
per mano del superstite) concordano con quelli di decine di favole 
tra le più note, inclusi Pollicino e Cappuccetto Rosso. Del resto - 
calcolano Glauco Carloni e Daniela Nobili” — oltre un quarto delle 
fiabe popolari presenta, più o meno espliciti, motivi figlicidi. Le 
streghe “disseccanti” di Orazio e le orchesse “divoranti” di Proco- 
pio sono due diverse evocazioni dello stesso fantasma: quello della 
“mamma cattiva” da collegare, con ogni probabilità, a frustrazioni 
alimentari precoci?. 

Se tali frustrazioni sono, per i tempi di Orazio, un'evenienza pos- 
sibile e forse probabile, sono una realtà certa e documentata per 
quelli di Procopio, tempi miserrimi di guerre, saccheggi, pesti- 
lenze e di atroce carestia. Anche più eloquente delle descrizioni, 
crudamente realistiche, delle morti per fame, è, per contrasto, il 
gentile episodio della capretta di Urbisaglia che adotta e allatta un 
neonato abbandonato dalla madre: episodio che ha la grazia e la 
persuasività della parabola?. 

Azzardo che ad una memoria collettiva e starei per dire filogeneti- 
ca di frustrazioni orali (e sarebbe di notevole interesse, in proposi- 
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to, poter stabilire le modalità dell’allattamento e del divezzamento 
a Rimini nei tempi passati!) sia da collegare il “mito” tradiziona- 
le, prevalentemente, se non esclusivamente maschile, del pranzo 
pantagruelico, da schiattarci, quell’“ideale della “gran mangiata” 
come lo ha chiamato Liliana Faenza “che si materializza[va] in oc- 
casione dei grandi riti liturgici e delle festività solenni”!! e la cui 
natura reattiva e aggressiva è del tutto scoperta. 

Dobbiamo inevitabilmente concludere, per quel che fin qui sè 
detto, che l'archetipo femminile riminese è quello dell'orchessa 
antropofaga? Di fatto è così; con questa aggiunta: che, tradotta 
dall’“orale” in “genitale” la paura di essere spolpati e divorati evol- 
ve in quella di finire preda di una sessualità femminile castrante, 
distruttiva, famelica e fagocitante, ma non perciò priva di fascino. 
Anzi. Se, con un balzo spericolato di due millenni, incrociamo i 
più remoti ritratti di donne riminesi (reali o immaginarie poco 
importa) con i più prossimi a noi, ci accorgiamo con un po di 
meraviglia che hanno parecchio in comune. L'imponente, selvati- 
ca, orrida Saraghina di Fellini è consapevolmente una figura mi- 
tica ed archetipica. La sceneggiatura evoca “una creatura pesante, 
maestosa [ ... ], le cui forme animalescamente ricche [ ... ] con- 
servano il resto di una antica bellezza. È minacciosa, aggressiva, 
violenta”. Che cosa simbolizzi la Saraghina, “drago orrendo e 
splendido” Fellini lo sa perfettamente: essa “rappresenta la prima 
traumatica visione del sesso nella vita del protagonista”!. 

A differenza di altri personaggi felliniani, la Saraghina non si 
ispira - ch'io sappia - a nessuna donna riminese davvero esisti- 
ta. Incarna invece fantasmi femminili massicciamente presenti 
nell’inconscio collettivo (ma sarebbe meglio dire: nell’inconscio 
storico) degli uomini di Rimini: fantasmi che Fellini, più e meglio 
di chiunque altro, ha avuto il potere di evocare. La “riminesìtà” 
del regista, se ne vogliamo proprio parlare, non è né diaristica né 
nostalgica: è notturna e negromantica. 

L'Anitona delle Tentazioni del dottor Antonio, la tabaccaia di Amar- 
cord, la gigantessa di Casanova sono altrettante Saraghine, mostri 
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terrifici e tentatori, familiari e alieni, che emergono, con tutto il 
loro foltissimo codazzo teratologico, da abissi profondi e bui pesti. 
“Le Saraghine in noi sorgono dal fondo della memoria. A ognu- 
no la sua” testimonia Luigi Pasquini. E racconta: “A me, la mia, 
apparve la prima volta in un afoso pomeriggio d’agosto. Ero sugli 
otto anni e mezzo [...], andavo verso il molo per fare i tuffi sulla 
palizzata con gli amici. Attraversando la piazzetta dell'Orologio 
Guasto [...], mi inoltrai nel vicolo del Moro, accosto alla vecchia 
fabbrica dei vetri. Che cosa vedo? Dietro la porta di una sordida 
casa, poco più alta di un uomo, da poter toccare il tetto con la 
mano, che, per uno scalino interrato, dava nella tana nera scher- 
mata da uno straccio di tenda a rete, intravvedo lei, Saraghina, 
completamente nuda”, 

Alla stirpe delle Saraghine appartiene anche Savina, la “lattaia di 
Montesgrupone” rievocata con affetto e spirito (e come un lieve 
turbamento) da Nedo Zavoli, che si sofferma sulle “natiche che 
aveva come due mappamondi da laboratorio geografico”, sulla “ca- 
pigliatura nera, riccia, abbondante, sollevata, “cotonata” quando 
ancora il termine non era stato inventato”, sulle “narici larghe”, la 
“bocca grande” le “gambe [...] coperte da una peluria uniforme, 
annuncio, forse, di una foresta nera”!5. 

Annotiamoci questa “foresta nera” e accostiamole la “tana nera” 
in cui abita la Saraghina pasquiniana e il “rudere senza senso, 
quasi una tana” dove vive la Saraghina di Fellini. Ci torneranno 
utili al termine dell’aneddoto autobiografico di Pasquini, che ave- 
vamo interrotto sul più bello. “Conturbato” dall’inattesa visione 
della Saraghina nuda, il piccolo Luigi si allontana, ma “una forza 
sconosciuta” e misteriosa lo spinge a tornare indietro. Il ragaz- 
zo reagisce e, finalmente, arriva al porto: “Seguendo il barbaglio 
dell’acqua, raggiungo il molo. Mi tuffo. Torno a riva. Mi aggiro fra 
le pietre della gettata e vengo a trovarmi nuovamente nei guai: sul 
soprastante assito sconnesso, dove sostano le giovani bagnanti in 
accappatoio [...], mi si rivela, da sotto in su, lo spettacolo della 


sorgente della vita addosso a tante altre Saraghine”!°. 
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“Non lo sai che la Saraghina è il diavolo?” tuona il Prefetto!”. Ma 
avrebbe dovuto dire, a essere pedanti (e se ci si rammenta della 
famosa novella del Boccaccio), che “la Saraghina è l'inferno” Già, 
perché se abbiamo sistemato a dovere le sparse tessere del puzzle 
saraghinesco, la mitica creatura, il mostro “splendido”, si rivela la 
personificazione del potente nume a cui il santarcangiolese To- 
nino Guerra scioglie il suo inno panico: la “telaràgna”, la “baléna 
svoita / pina ad aria nira e ad lézli”, la “forèsta in dò che passa i 
lopp”'!8: la “foresta nera” la “tana nera”, appunto: smisurata, ferina, 
minacciosa. 

I fiaccherai, i pescivendoli, i garzoni delle botteghe, gli studenti 
universitari “divorano con gli occhi” la lattaia Savina, ma se ne 
tengono a prudenziale distanza: “Non risultava raro che nei di- 
scorsi degli uomini venisse fuori la frase: Sun mòrs la fa prima léa 
ad Nando, e Nando - lo ricordiamo - era quel Ferdinando Nuc- 
ci di professione castrino”!°. Insomma, in Savina, così come nella 
Saraghina, si incarna il fantasma della cosiddetta “vagina dentata” 
, che Otto Rank, significativamente, collega al trauma dello svez- 
zamento, prototipo dell'angoscia di castrazione??. 

Se, a quanto pare, il più diffuso (o il più paradigmatico) archetipo 
femminile riminese è quello della Saraghina, esso dovrà personifi- 
carsi in un tipo di donna vorace, aggressiva, mascolina: una sorta 
di belle dame sans merci, per dirla con Mario Praz?!. 

Che alla maga Foglia, la prima riminese di cui si ha memoria, sia- 
no attribuite, oltre tutto, tendenze tribadiche e saffiche (Orazio, al 
verso 41, parla di “masculae libidinis”), è, quanto meno, un fatto 
curioso. 

Girolamo Cirelli, nel 1694, annota che le contadine riminesi in età 
da marito sogliono amoreggiare con più spasimanti contempo- 
raneamente e praticare “l’assioma di Corisca nel Pastor fido: Uno 
averne, più goderne e cangiar spesso”; descrive inoltre il compli- 
cato e gravoso rituale di corteggiamento a cui gli innamorati deb- 
bono sottostare, la cui infrazione “in un sol punto” farebbe loro 


perdere “tutti i meriti passati”; riferisce infine che, quantunque 
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tutta la famiglia sia chiamata a dare un parere, inclusi i bambi- 
ni, la scelta del marito spetta tuttavia alla ragazza’*. E benché più 
avanti Cirelli asserisca che, una volta sposate, “i mariti le tengono 
quasi da schiave, essendone gelosissimi”?, è certo che l’arzdora, la 
“reggitrice” della famiglia contadina tradizionale, è una figura di 
rispetto e d'autorità. 

In modo ben più esplicito lo sono le “portolotte” (dette anche, si- 
gnificativamente, “parone”), cioè le donne dei marinai, “linguac- 
ciute, sfrontatissime plebee [...] a cui andrebbe bene la frusta ad 
esempio” — come inveisce, inviperito, il cronista Filippo Giangi”° 
-, che scatenano continue sommosse, danno l'assalto alle barche 
che trasportano il grano, capeggiano l'attacco ai palazzi pubblici 
dove si asserragliano le pavide autorità papaline, amano ornarsi 
di vistosi vezzi e fumano la pipa, mentre i loro uomini portano un 
sottile orecchino doro all'orecchio sinistro”, chissà se più pirate- 
sco o più femmineo. 

È tutto dire che perfino nella Francesca dantesca, che pure pensa 
e parla in stretto “stilnovese” siano stati scorti imbarazzanti trat- 
ti saraghineschi: notava per esempio Luigi Tonini (e buona parte 
dei dantisti con lui) che Dante “quanto virile fé lo spirito della 
donna, tanto fé rimesso quello di Paolo, il quale piange a dirot- 
ta”8: quel Paolo il Bello che, se dobbiamo credere a Benvenuto da 
Imola, era “dato più all’ozio che alla fatica”, in ciò modellandosi 
anticipatamente sullo stereotipo caratterologico del maschio ri- 
minese debole, pigro, sensuale e un po languido, quale sarà ela- 
borato e divulgato nel XVI e nel XVII secolo sulla base del segno 
zodiacale ascendente dalla città di Rimini, il pericoloso, ambiguo 
e lussurioso Scorpione: ché se Clementini si limiterà a definire i 
riminesi “di bell’ingegno, se bene di tardo moto all’applicarsi [...], 
sendo di natura più flemmatici che colerici”*, Claudio Paci insi- 
nuerà che “pendino più tosto alle mollitie”* che all'esercizio delle 
armi: accusa brutalmente ripresa, nel 1652, dal fiero Celimauro 
di Norvegia, che ai Cavalieri riminesi lancia un cartello di sfida 
dove rivolge loro l'accusa bruciante di giacere “mortificati da un 
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ozio che vi avvelena il valore, mentre obliate la lizza di Marte per 
dar forse campo migliore ai brindisi di Bacco [e] agli amplessi di 
Venere” e conclude invitando le “vostre Dame, perché vi licenzino 
dal loro amore, se non vi risolvete nello steccato a far prove di quel 
coraggio che può giustificarvi il titolo di Cavaliero””. 

Mi converrà a questo punto precisare, casomai non fossi stato chia- 
ro (cosa possibilissima), che non di donne e uomini in carne ed ossa 
sto parlando, ma di figure archetipiche, sedimentazioni storiche di 
pulsioni erotiche ed aggressive, desideri e paure. Che non sono sto- 
rie di persone vive (anche quando davvero vissute), ma storie di 
fantasmi, compresi quelli, ovvi quanto insidiosi, dall'autore di que- 
sta nota. 

“Quale traccia ha lasciato la vita delle donne nella storia locale?” si 
è chiesto Giovanni Rimondini; ed ha risposto, con piena ragione, 
che “non solo le masse anonime di madri, mogli e figlie di citta- 
dini, contadini e pescatori; le donne occupate nella produzione e 
vendita di beni alimentari e tessuti: tessitrici, filatrici, lattaie, or- 
tolane, erbivendole, pescivendole, e quelle delle poche professio- 
ni permesse: mammane, cantanti, attrici, prostitute, ma anche le 
stesse dame sono passate nelle vie, nelle case, nelle chiese e sui 
campi senza lasciare segni consistenti””. 

Un'annalistica e una storiografia de viris illustribus ha general- 
mente ignorato le donne, lontane dalle guerre e dai fatti d'arme, 
estranee — fatte rare eccezioni - all'esercizio del potere e agli affari 
di Stato, ai margini della ricerca letteraria e artistica e del dibattito 
culturale. Nelle cronache compaiono perlopiù come puri nomi, 
flatus vocis, esangui ectoplasmi, presenze sbiadite e accidentali. 
Trascurate spesso perfino dalle fonti “loro malgrado” le donne 
approdano alle fonti narrative o al seguito di un grand’uomo (è il 
caso di Isotta) o perché eccezioni ed eccessi, exempla e monstra. 
Vi approdano le sante e le peccatrici, le vittime e le assassine, le 
vergini e le puttane. Vi approdano le eroine positive —- le Cornelie, 
le Giuditte, le Antigoni —- e le eroine negative — le Medee, le Cliten- 
nestre, le Erodiadi, le Messaline. 
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In una storia narrata da uomini, popolata di uomini e destinata a 
uomini, le donne rappresentano l'eccezione e lo scandalo. Perciò, 
anche quando corrispondono a persone realmente esistite, le don- 
ne entrano nel racconto storico già trasformate in figure stereoti- 
pate e archetipiche, cariche di un ingombrante corredo di proie- 
zioni e fantasie maschili. Ecco perché, fantasma per fantasma, non 
ho avuto nessuno scrupolo a mescolare storie di donne vere e di 
donne inventate. Dirò, parafrasando Bloch*', che - proprio come 
le orchesse di Procopio - dove ho fiutato carne (femminile), là ho 
inseguito le mie prede. 


Piero Meldini 
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La maga Foglia. Acquaforte di Alessandro Bornaccini, 1818 


FOGLIA, LA FATTUCCHIERA 
di Domenico Missiroli 


Orazio, nel quinto epòdo, descrive con raccapricciante dovizia di 
particolari un atroce sortilegio operato dalla maga e avvelenatrice 
napoletana Canidia, le cui arti il poeta aveva potuto sperimentare 
sulla propria pelle (cfr. il terzo e il diciassettesimo epòdo). Per ri- 
conquistare l'amante rubatole da un’altra donna, Canidia sotterra 
un fanciullo fino al mento e lo lascia morire di fame, presentando- 
gli frattanto — per accrescerne le sofferenze con una sorta di suppli- 
zio di Tantalo - cibi succulenti due o tre volte al giorno. Come tutte 
le streghe che si rispettano, Canidia possiede un pentolone dentro 
cui getta caprifichi divelti dalle tombe, cipressi funerei, penne e 
uova di uccelli notturni, erbe velenose sporche di sangue di rospo, 
ossa strappate dalle fauci di una cagna digiuna, e accompagna con 
questo rito l'agonia del fanciullo. Complici di Canidia sono le fat- 
tucchiere Veia, Sàgana e “la riminese Foglia / dalla maschil lussu- 
ria” (“masculae libidinis | ariminensem Foliam”: vv. 41-42). 

Cesare Clementini, nel Raccolto istorico della fondatione di Rimi- 
no... (Simbeni, Rimini 1617, vol. I, p. 59), riprende il “fattaccio”, 
ma senza dargli troppo credito: tanto “per raccontare ogni mi- 
nuzia” - dice; è Clementini che connette il nome della maga di 
Rimini con quello del fiume Foglia, “allhora di questo territorio 
[riminese], al presente di Pesaro”. 

L’incisore Alessandro Bornaccini (circa 1772-1828) dedica a Fo- 
glia e alle sue consorelle uno dei rami più visionari e barocchi del- 
la sua Storia di Rimino a dispense (Albertini, Rimini 1818-1822), 
accompagnato dai non eccelsi versi dell'avvocato faentino Dome- 
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nico Missiroli: una semplice parafrasi dellepodo oraziano zeppa 
di arcaismi e speziata con tutti gli stereotipi della poesia cimiteria- 
le, di gran moda in quegli anni. Il sortilegio è ambientato in una 
spelonca a picco sul “fiume Isauro, oggigiorno detto Foglia” e le 
quattro fattucchiere, contemporanee di Orazio, sono trasportate, 
chissà perché, nel 350 avanti Cristo. 


Ne l’imo sen d'inospito dirupo 
soprastante a l’Isauro, ampia si apriva 
grotta inaccessa di Titano a i raggi 

ne’ macigni cavata e di cipressi 
mestamente recinta. Erane il varco 
d'uman sangue grommoso e l'empio suolo 
ognor tepea di rinascente strage, 

e d’atra sanie luridi e di tabe 

(orrido a dirsi!) a l'’esecrate porte 
pendeano i teschi crudelmente affissi, 
così che a l'onda inorridita e a l'aura 

di pietà davan senso. Ivi sua stanza 
Foglia ponea, rimìneo mostro, e al cielo 
Col reo poter di tessale parole 

ivi rapia le scintillanti stelle, 

non che il pianeta che le notti aggiorna, 
e l’arti oprava di colei! che Absirto 
spense maligna, e le secate membra 

del genitore a la vendetta oppose. 

E già da lunge de i villeschi alberghi 

i cacumi fumavano e maggiori 

cadeano l'ombre de gli aerei monti, 
allor che Veia e Sàgana e Canidia 

lo speco entraro, onde infra tanto eccesso 
Foglia fu quarta. I porporini ornati 
trassero infande da l’impube corpo 
d'un garzonetto, che i crudeli avrebbe 
cor mollito de i Traci. Indi le chiome 
d'aspidi ed implicato il capo inconto, 
Canidia indice che lo steril fico 
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da le tombe divelto ed il cipresso 
funebre e l’uova di sanguigno umore 
unte di feda rana e di notturna 

strige la piuma e del pelasgo suolo 

l'erba e d’Iberia di veneni altrice 

e l'ossa di emaciata avida cagna 

tolte a le fauci, ardan di Colco? al foco. 
Spedita intanto a la spelonca intorno 
Sàgana le di Averno acque spargea, 

qual marin riccio irta i capegli, o quale 
aspro cignal. Veia, a i rimorsi estinta, 
con dura marra e con lena affannata* 
smovea la terra, ove il fanciul s'infossi 
tanto che sovrastar possa del mento, 
simile a i corpi in mar natanti; e struggasi 
veggendo i cibi che appo lui si recano 
spesso e tolgonsi a muta, onde sia farmaco 
d'amor l'egra medolla e l’arso fegato, 
quando ne l'esca a lui disdetta i languidi, 
immoti lumi tabefatti estinguansi. 

Così de i drudi le repulse e l'onte 

vinser le nequitose, e di Cotitto* 
sacrificar) lussureggiando, al nume; 
perché Natura da i nefandi riti 

mesta aborrendo e di terror compresa, 
fé de le mani a le pupille un velo. 


Domenico Missiroli, L'incantesimo di Foglia, maga riminese..., in 


Alessandro Bornaccini, Storia di Rimino, Albertini, Rimini 1818- 
1822, fasc..3°, p.8. 
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1. “Colei” ecc. è Medea che, fuggendo sulla nave di Giasone col fratello Absirto 
(o Assirto), lo uccide e lo fa a pezzi, sparpagliandone le membra, per rallentare 
l'inseguimento del padre Eete, re della Colchide. Le arti esercitate da Medea 
sono, ovviamente, quelle magiche (cfr. L. Capello, Dizionario mitologico di tutti 
i popoli, G. Pomba & C., Torino 1837, vol. I, pp.10-1)). 

2. Colco o Colchide: regione dell’Asia Minore, anticamente famosa per l’abbon- 
danza e la varietà delle piante velenose che vi crescevano; è la patria della maga 
Medea. 

3. Citazione da Dante, Inferno, I, 22. 

4. Cotitto: dea dell’impudicizia, i cui misteri erano talmente licenziosi da essere 
coperti dal più impenetrabile segreto. A tali misteri si dice sia stato iniziato 
Alcibiade. 
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LE ORCHESSE 
di Procopio di Cesarea 


Ricordo bene che nell'immediato dopoguerra si bisbigliava che, 
durante il passaggio del fronte, alcune donne di un paese vicino 
a Rimini avrebbero ucciso e mangiato un soldato tedesco. Gianni 
Quondamatteo, mentre conferma lesistenza di questa voce, pubbli- 
ca una testimonianza in dialetto riminese su un soldato austriaco 
che nel 1859, a San Giovanni in Marignano, avrebbe fatto una brut- 
ta e ingloriosa fine: sorpreso a molestare una ragazza, i fratelli di 
costei l'avrebbero gettato nel forno del pane e cotto a puntino. Non 
manca un accenno al cannibalismo: alcuni Marignanesi, inferociti 
dalle prepotenze e dalle ruberie dei “tognini”, avrebbero tentato di 
affondare i denti nel “fagotto dell’arrosto” (E° tudèsch ad San Gian, 
racconto di Primo Galli raccolto da Elda Pagliarani, in E’ viaz. Rac- 
conti e fiabe di Romagna, Galeati, Imola 1974, pp.155-158). 

È, questa, la versione edulcorata. Senz'altro più sinistra è quella — 
registrata da Carlo G. Vanni sulla base di una vigorosa tradizione 
orale - del “tedesco [...] ucciso, fatto a pezzi e venduto alla macelle- 
ria locale, indi mangiato dai Marignanesi”. Benché le testimonianze 
arrivino a precisare la data — 22 giugno 1859 - e a svelare il nome 
dell’uccisore - Alfonso Bacchini detto “Milòn” - , Vanni le smenti- 
sce categoricamente e incolpa i Cattolichini di essersi inventato il 
fattaccio per rivalità di campanile e di aver appioppato agli incolpe- 
voli Marignanesi l'’infamante quanto ingiusto “blasone” di Magna 
al tudèsch (Lestremo lembo della terra di Romagna: San Giovanni 
in Marignano e la bassa Valle del Conca, Giunti & Barbera, Firen- 
ze 1970, pp. 114-117). È un fatto che al controverso episodio non 
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fanno cenno né la Cronaca riminese di Luigi Tonini (Ghigi, Rimini 
1979) né altre fonti scritte coeve. 

A meno di ammettere un’'improbabile ciclicità dell’antropofagia di 
guerra in quel di Rimini, fonte comune di entrambe le storie è pro- 
babilmente un fatto successo al tempo delle guerre fra i Goti e i 
Bizantini e rimasto tenacemente impresso nella memoria collettiva 
dei riminesi; al punto da riaffiorare ad oltre mille anni di distanza 
al riprodursi di analoghe circostanze critiche: guerra, fame, diffusi 
sentimenti xenofobi. 

Corre l’anno 539. Quattro anni ininterrotti di battaglie, assedi, scor- 
rerie, saccheggi hanno ridotto l’Italia allo stremo; infuria la care- 
stia, mietendo migliaia di vittime e imbarbarendo i superstiti. Si 
registrano casi di cannibalismo. Due donne, sole sopravvissute di 
un villaggio dell'entroterra riminese, avrebbero divorato diciassette 
malcapitati. 

Lepisodio ci è tramandato da Procopio di Cesarea nel 20° capitolo 
del 2° libro delle Storie. Consigliere di Belisario, Procopio lo accom- 
pagnò nella spedizione in Persia e nelle successive campagne d'A- 
frica e d’Italia, dove fu testimone oculare delle atrocità della lunga 
guerra e delle terribili condizioni a cui la carestia e la peste avevano 
ridotto la popolazione, e le descrisse con “stile lucido e vigoroso, sul 
modello dei grandi storici del passato” (F. Ceruti). 

Introdotto da una pagina di crudo e asciutto realismo (“alla storia 
conviene la verità” Procopio aveva dichiarato, programmaticamen- 
te, nel proemio), lepisodio si colloca in un contesto che lo rende 
credibile, anche se i particolari (l'ospitalità offerta ai viandanti, la 
loro uccisione nel sonno, l'antropofagia, lo smascheramento e la 
punizione finale) collimano con altrettante “funzioni” proppiane di 
una favola di orchesse. Il fatto, inoltre, fa da controcanto dissonante 
al gentile apologo della capra di Urbisaglia che aveva adottato un 
neonato abbandonato dalla madre, narrato qualche pagina prima, 
nel 17° capitolo. Ai tratti fiabeschi, d’altra parte, la storia deve la 
sua sopravvivenza, ostinata e parassitaria, negli strati profondi della 
memoria. 
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Quando il giro dell'anno riportò l'estate, il grano aveva ormai il suo na- 
turale rigoglio nei campi, non però nella stessa misura di prima, ma 
di molto inferiore. Non era stato interrato nei solchi né da aratri né da 
mano d'uomo, ma stava lì in superficie, e il suolo non poté maturar- 
ne che una piccola parte. Nessuno poi lo mieté, per cui passò il primo 
sboccio e cadde senza più rispuntare. Lo stesso fenomeno si produsse 
in Emilia. Così, gli abitanti della zona lasciarono le loro case e andarono 
nel Piceno, non credendo mai che quei paesi, essendo sul mare, fosse- 
ro totalmente afflitti da carestia. La Toscana non fu meno toccata dalla 
fame, per le stesse ragioni; e tra quelle popolazioni, quanti abitavano 
sui monti macinavano come grano le ghiande, ne facevano pane e se 
lo mangiavano. I più erano inoltre preda, comè naturale, delle malattie 
più svariate, anche se alcuni riuscirono a sopravvivere. Si dice che nel 
Piceno morissero di fame non meno di 50.000 coloni romani, e ancora 
di più al di là del Golfo Ionio. 

Come diventavano nell'aspetto esteriore e in che modo morivano, lho 
visto coi miei occhi e desidero raccontarlo. Diventavano tutti smunti e 
pallidi, perché la carne, per la denutrizione, intaccava, come suol dirsi, 
se stessa, e l'eccesso di bile, avendo ormai il sopravvento sul corpo, vi 
lasciava sopra una patina giallognola. Col progredire del morbo, veniva 
meno ogni umore vitale, e la pelle, tutta rinsecchita, pareva cotenna, e 
dava l'impressione d'essere attaccata alle ossa, mentre il colorito bru- 
no si cangiava in nero, facendoli somigliare a fiaccole troppo bruciate. 
Avevano poi sempre un viso attonito, lo sguardo sempre paurosamente 
spiritato, e morivano, alcuni per mancanza di nutrimento, altri per ec- 
cesso di sazietà. Perché, quando tutto il calore che ardeva naturalmente 
le viscere sera spento, se taluno li faceva mangiare troppo e non a picco- 
le dosi come i neonati, non riuscivano più a digerire il cibo e morivano 
molto più in fretta. 

Alcuni, per i violenti stimoli della fame, si mangiarono Pun l'altro. E si 
dice che due donne, in una campagna oltre Rimini, mangiarono dicias- 
sette persone. Sera dato il caso che fossero rimaste le sole superstiti del 
villaggio; perciò gli stranieri che passavano di lì andavano a stare nella 
casa dove loro abitavano; e loro li uccidevano nel sonno e li mangia- 
vano. Si racconta però che il diciottesimo ospite, svegliatosi dal sonno 
mentre quelle donnacce stavano per fargli la festa, balzò su, apprese da 
loro tutta la faccenda e le uccise entrambe. 
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Così dicono che sia andato il fatto. 

I più, in preda ai morsi della fame, se trovavano da qualche parte unerba 
qualunque, le si gettavano sopra febbrilmente e, puntando i piedi, cer- 
cavano di sradicarla dal suolo. Non ci riuscivano, privi comerano ormai 
di forze, e allora morivano, cadendo bocconi sopra quell’erba e sopra le 
loro mani. Nessuno li sotterrava, perché non cera nessuno che pensasse 
a una sepoltura; tuttavia non cera uccello che li toccasse, fra quelli che 
pure sono soliti cibarsi di cadaveri: non avevano a che attaccarsi, dato 
che, come ho detto, le loro carni erano già tutte consumate dalla fame. 


Procopio di Cesarea, La guerra gotica, a cura di FM. Pontani, 
Newton Compton Italiana, Roma 1974, pp. 167-168. 
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Santa Innocenza. Acquaforte di Alessandro Bornaccini, 1818 


INNOCENZA, LA MARTIRE 
di Vittore Silvio Grandi 


Di Innocenza - martire quindicenne, copatrona di Rimini insieme 
ai santi Gaudenzio, Giuliano e Colomba - leggiamo l’agiografia nel 
tomo V (1770) degli Acta Sanctorum dei padri Bollandisti, alla data 
del 16 settembre. Ne è autore Urbano Sticker, che si appoggia com- 
pletamente all'autorità degli storici riminesi Raffaele Adimari e Cesare 
Clementini e dell’alessandrino Filippo Ferrari, a sua volta fondata su 
una tradizione orale stereotipata e poverissima di motivi originali. La 
persecuzione e il martirio di Innocenza, in effetti, ricalcano la passio di 
innumerevoli altre sante. 

Alla tradizione si richiama pedissequamente anche il sacerdote rimi- 
nese Vittore Silvio Grandi, pur complicandola ed infiocchettandola 
con la sua prosa predicatoria e barocca. Giurista, musicista e poli- 
grafo, Grandi (1668-1739) è autore, fra le altre cose, di alcune opere 
agiografiche e apologetiche, la più impegnativa delle quali è La vita 
del cristiano posta al paragone di alcuni Santi e Beati ... venerati nella 
città e diocesi ariminese, stampata in due tomi nel 1702, dove per l'ap- 
punto racconta la vita dei principali santi e beati di Rimini e dintorni, 
inframmezzando la narrazione con lunghe e insistite divagazioni mo- 
raleggianti. Sulla Vita del cristiano, incontaminata dal benché minimo 
vaglio storico e filologico, pesa il giudizio assolutamente non sospetto 
di Luigi Tonini: “Chi cerca memorie patrie senza critica, ricorra a que- 
sta fonte” 

Quanto alla tradizione agiografica su Innocenza, lo stesso padre Sti- 
cker ne rileva le incongruenze più vistose: che né nel 300 né in anni 
successivi l'imperatore Diocleziano condusse spedizioni in Asia; che il 
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titolo di “contessa di Monte Tauro” attribuito alla santa è palesemente 
anacronistico. Il culto di sant'Innocenza pare tuttavia piuttosto antico: 
Tonini ricorda che la chiesa di Monte Tauro intitolata alla santa è citata 
in un documento del 996 “come esistente chi sa da quanto innanzi”, 
e che negli Statuti riminesi del 1334 si accenna a un palio da corrersi 
annualmente il giorno della sua festa, che cade il 16 settembre. 


[Nel]la chiesa sotterranea di S. Gaudenzo, detta già Confessione de’ 
Martiri, si venera pur anco un pozzo ripieno di corpi e di sangue spar- 
so per la fede: né manca chi asserisce che nel campo ivi vicino detto 
Lago dei Martiri, ora Lagomaggio, si ritrovasse ne tempi passati so- 
vente delle ossa e ceneri di que’ santi confessori di Cristo. In questa 
schiera trovossi una nobilissima donzella, Contessa di Monte Tauro, 
per nome Innocenza. Ella, cresciuta egualmente nella età e nello stu- 
dio e professione della fede cristiana, taccava il terzo lustro. Quando, 
l’anno di nostra salute 300, chiamato Diocleziano dalle guerre asiati- 
che all'assistenza dell'Impero occidentale, combattuto nella Gallia da 
fiera ribellione, si partì da Roma e fu di passaggio in Arimino. Quivi 
per qualche giorno fermossi ad accrescere colla presenza sua e maestà 
alle nuove fabbriche, e persecuzione ai seguaci della Chiesa. 

Fattosi pertanto condurre avanti uno stuolo numeroso di fedeli, vide 
tra essi la nostra verginella Innocenza, egualmente ornata di corpo 
come l'era di anima. A lei si rivolse, né mancarono alla persuasiva del 
tiranno quelle lusinghe che in altro cuore averebbero fissato fonda- 
mento di alte speranze. Ma essa era troppo ben stabilita nello esercizio 
delle virtù sante. Il di lei spirito, tutto attento alle considerazioni del 
bene eterno, era superiore a quelle cose terrene che potessero franger- 
lo. [...] Per tanto alle lusinghe ed agli allettamenti di Cesare rispose in 
positura di coraggiosa: Attendere ella al Cielo col lume della fede; al 
mondo ed alle sue pompe non rimirare, perché non sapeva che cosa 
fossero. Giacché colui che si nutre di spirito celeste, non avendo il gu- 
sto corporeo, è incapace di assaporarne i godimenti. L'unico oggetto 
delle sue brame essere il corrispondere al suo sposo Gesù con imitarlo 
sofferendo e con seguirlo morendo [...]. 

L'Imperadore, all’udir questi sentimenti sì ben proferiti da una lin- 
gua per altro più capace di un vergognoso silenzio che di un ardito 
discorso, restò assalito in un punto da stupore e da sdegno. Perloché 
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dalle dolci persuasive passò alle minacce, alle villanie, e da queste ai 
tormenti. [...] Diocleziano, dopo aver più fiate fatti insanguinare i fla- 
gelli ed indeboliti li ministri nel tormentarla, trovandosi scarso di quel 
tempo che ansiosa godeva Innocenza nel patire, si partì verso le Gallie, 
ordinando al suo proconsole Sebastiano il compimento di quest'opera; 
e che, concessi alla martire di Cristo tre giorni, tempo opportuno per 
porle a considerazione lo stato suo, dovesse, in capo di questi, darle la 
vita o la morte giusta il suo deliberato [...]. 

Sino a’ dì nostri si adora pur anco un nobilissimo Crocifisso nella di- 
roccata fortezza di Monte Tauro, antico feudo di sua stirpe, innanzi al 
quale questa nobile eroina ne’ tempi di sua vita, e spezialmente negli 
ultimi, dilatava il suo cuore [...]. Quivi chiamava lo spirito a far espres- 
sioni di fede, di speme e di amore, e procurava se stessa a quegli effetti 
che, per accingersi ad un'impresa sì grande, stimava dovuti. 
Compirono intanto li giorni stabiliti al sublime apparecchio della ver- 
gine Innocenza. Comparsa l'aurora de’ sedici di settembre, termine 
perentorio alle sue risoluzioni, spedì il proconsole al di lei palagio 
ministri per intendere ciò chella deliberava. Promettevasi forse di ri- 
trovarla con pensiero diverso da ciò che prima alimentava: ma riu- 
scì tutto all'opposto. Allora per l'appunto stava ella prostrata colla sua 
damigella Flavia avanti il predetto Crocifisso, ed ambedue a vicenda 
lodavano le alte misericordie del Creatore. Non si turborono al mirar 
comparsi que suoi nemici; anzi, essa, con intrepido volto, gli accelera- 
va a prontamente adempire le loro commissioni. A tal scena restorono 
que crudeli assaliti in un tempo stesso da sdegno e da forore, ed infel- 
loniti per queste passioni, non attesero dalla di lei bocca altre testimo- 
nianze. A bastanza si avvidero che Innocenza voler morire per Cristo. 
Onde se le lanciarono tantosto contra, ed in quella positura stessa che 
si ritrovava, le trapassorono il petto con una acuta spada, troncandole 
nel cuore il dolcissimo nome di Gesù che stava sul proferirsi. 

Le tradizioni apportano che Flavia, sua compagna, le fosse fatta con- 
sone ancora nel martirio: così queste due pure colombe volarono dai 
sassosi abituri della Terra a riposarsi in seno a Dio. 


Vittore Silvio Grandi, La vita del Cristiano posta al paragone di Santi 
e Beati ... venerati nella città e diocesi ariminese, Ferraris, Rimini 1702, 
volume I, pp. 26-34. 
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Francesca da Rimini. Incisione in acciaio anonima, secolo XIX 


FRANCESCA, LA COGNATA 
di Giovanni Boccaccio 


Francesca è la prova (e certo non la sola) che tanto più si scrive 
quanto meno si conosce. Il più famoso personaggio femminile del 
poema dantesco (“per molti la Divina Commedia non è che due 
nomi soli: Francesca da Rimini e il conte Ugolino” ha osservato 
De Sanctis) parla per rapide, spezzate, oscure allusioni: quasi per 
enigmi. La vicenda è totalmente sottintesa: la memoria della sua 
cruenta conclusione è ridotta a poco più che un cenno brusco e 
risentito all’uccisore. Solo su ciò che non poté aver testimoni - la 
seduzione — Francesca è meno vaga. È da credere che del delicato 
affaire, prontamente sepolto dalle famiglie Malatesta e da Polenta, 
le più potenti della Romagna, Dante stesso non avesse che scarse 
e scarne notizie. 

Il Boccaccio è viceversa, nel Commento, fin troppo dettagliata- 
mente informato: egli è certamente fonte antica ed autorevole, ma 
alcuni particolari - a cominciare dall'equivoco- inganno protratto 
fino al risveglio dopo la prima notte —- hanno un sapore schietta- 
mente romanzesco. 

In realtà, del fatto, che nessuna cronaca anteriore o coeva a Dante 
registra, ignoriamo quasi tutto. Ci è sconosciuto l’anno, che Luigi 
Tonini, nelle sue Memorie intorno a Francesca da Rimini (Malvol- 
ti, Rimini 1870, pp. 26-34), congettura essere il 1284 o il 1285. Ci 
è ignoto il palcoscenico della tragedia, conteso, con più o meno 
solidi argomenti, da Rimini, Pesaro, Santarcangelo, Verucchio, 
Gradara, Bellaria, Meldola e Ghiaggiolo. L'unico elemento storica- 
mente certo è l'esistenza e l'identità dei tre protagonisti: Francesca, 
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figlia di Guido da Polenta, e i fratelli Paolo detto il Bello (ma in 
casa, più familiarmente, Pauloccio) e Giovanni detto lo Sciancato, 
figli di Malatesta da Verucchio. 

Lungi dal frenarla, proprio la vaghezza dei riferimenti storici ha 
scatenato la fantasia di scrittori, musicisti, pittori. Si conoscono 
una buona ventina di opere teatrali, dalla “prima rudimentale 
tragedia di un Vincenzo Pieracci toscano (1758)” (G. Pecci) ai 
drammi di Pellico (1815), di Bernardo Bellini (1820), di Giuseppe 
Tamburini (1835), del cesenate Edoardo Fabbri (1842), di George 
Henry Boker (1855), di E.A. Cesareo, Stephen Phillips, Francis 
Marion Grawford (tutt'e tre del 1902), di Nino Berrini (1924), di 
Gustave Drouineau (1930) e, naturalmente, al “poema di sangue 
e di lussuria” di Gabriele D'Annunzio (1901), scritto per Eleonora 
Duse. Si aggiungano una decina di melodrammi, fra cui la France- 
sca da Rimini musicata da Saverio Mercadante su libretto di Felice 
Romani e l'opera lirica dallo stesso titolo musicata da Zandonai 
su libretto di Tito Ricordi (senza dimenticare il melodramma di 
Hermann Gotz revisionato da Brahms e quello di Rachmaninov), 
la popolare fantasia per orchestra di Ciajkovskij, i dipinti di In- 
gres, Rossetti, Frascheri, Cassioli, Alberi, Altamura, Cabanel, Ary 
Sheffer, Previati, e uno sterminato numero di monografie, saggi, 
note, articoli, storie romanzate, novelle in versi, poemetti, parodie 
(deliziosa quella, in dialetto riminese, di Domenico Francolini). 
Come è curioso che l’unica donna che si fregia dell’appellativo “da 
Rimini” e che come tale è universalmente nota, sia, in effetti, ra- 
vennate, così è abbastanza sorprendente che non dico il culto, ma 
la memoria di Francesca sia stata e sia forse meno viva a Rimini 
che altrove. Nella cultura popolare non se ne trova traccia. Tolte 
le citate Memorie storiche di Luigi Tonini, un opuscolo di Caio 
Renzetti (1898), la monografia Francesca da Rimini. Storia mito 
arte di Nevio Matteini (Cappelli, Bologna 1965) e qualche occa- 
sionale scrittarello su giornali e riviste, la storiografia locale l’ha 
sempre trascurata. Neppure la cultura di massa se ne è appropria- 
ta. Nemmeno l'industria turistica, ed è tutto dire. Non esistono 
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luoghi “francescani”, meta di pellegrinaggi estivi di innamorati 
più o meno fedifraghi. 

Non cè bisogno, credo, di pensare a censure. È piuttosto l’ambi- 
guità del personaggio - nebuloso e ingombrante - e della vicenda 
— pietosa e imbarazzante - a scoraggiare uneccessiva familiarità e 
a condannare i due cognati, anche quaggiù, a unesistenza aerea e 
inafferrabile. 


È adunque da sapere che costei [Francesca] fu figliuola di messer Gui- 
do vecchio da Polenta, signor di Ravenna e di Cervia; ed essendo stata 
lunga guerra e dannosa tra lui e i signori Maletesti da Rimino, addi- 
venne che per certi mezzani fu trattata e composta la pace tra loro. 
La quale, accioché più fermezza avesse, piacque a ciascuna delle parti 
di volerla fortificare per parentado; e ’1 parentado trattato fu che il 
detto messer Guido dovesse dare per moglie una sua giovane e bel- 
la figliuola, chiamata madonna Francesca, a Gianciotto, figliuolo di 
messer Malatesta. Ed essendo questo ad alcuno degli amici di messer 
Guido già manifesto, disse un di loro a messer Guido: “Guardate come 
voi fate, percioché, se voi non prendete modo ad alcuna parte, che in 
questo parentado egli ve ne potrà seguire scandolo. Voi dovete sapere 
chi è vostra figliuola, e quanto ell'è d’altiero animo: e, se ella vede Gian- 
ciotto avanti che il matrimonio sia perfetto, né voi né altri potrà mai 
fare che ella il voglia per marito. E perciò, quando vi paia, a me parreb- 
be di doverne tener questo modo: che qui non venisse Gianciotto ad 
isposarla, ma venisseci un de’ frategli, il quale, come suo procuratore, 
la sposasse in nome di Gianciotto”. 

Era Gianciotto uomo di gran sentimento, e speravasi dover lui, dopo 
la morte del padre, rimanere signore; per la qual cosa, quantunque 
sozzo della persona e sciancato fosse, il disiderava messer Guido per 
genero più tosto che alcuno de’ suoi frategli. Riconoscendo quello che 
il suo amico gli ragionava dover poter avvenire, ordinò segretamen- 
te che così si facesse come l’amico suo l’aveva consigliato. Per che, al 
tempo dato, venne in Ravenna Polo, fratello di Gianciotto, con pieno 
mandato ad isposare madonna Francesca. 

Era Polo bello e piacevole uomo e costumato molto; e, andando con 
altri gentiluomini per la corte dell'abitazione di messer Guido, fu da 
una damigella di là entro, che il conoscea, dimostrato da un pertugio 


35 


d'una finestra a madonna Francesca, dicendole: “Madonna, quegli è 
colui che dee esser vostro marito”; e così si credea la buona femmina; di 
che madonna Francesca incontanente in lui pose l'animo e l'amor suo. 
E fatto poi artificiosamente il contratto delle sponsalizie, e andatane 
la donna a Rimino, non s'avvide prima dell'inganno, che essa vide la 
mattina seguente al dì delle nozze levare da lato a sé Gianciotto: di 
che si dee credere che ella, vedendosi ingannata, sdegnasse, né per- 
ciò rimovesse dell'animo suo l’amore già postovi verso Polo. Col quale 
come ella poi si giugnesse, mai non udì dire, se non quello che l’autore 
ne scrive; il che possibile è che così fosse. Ma io credo quello essere più 
tosto finzione formata sopra quello che era possibile ad essere avvenu- 
to, ché io non credo che l’autore sapesse che così fosse. 

E perseverando Polo e madonna Francesca in questa dimestichezza, 
ed essendo Gianciotto andato in alcuna terra vicina per podestà, quasi 
senza alcun sospetto insieme cominciarono ad usare. Della qual cosa 
avvedutosi un singolare servidore di Gianciotto, andò a lui e raccon- 
togli ciò che della bisogna sapea, promettendogli, quando volesse, di 
fargliele toccare e vedere. Di che Gianciotto, fieramente turbato, oc- 
cultamente tornò a Rimino, e da questo cotale, avendo veduto Polo 
entrare nella camera da madonna Francesca, fu in quel punto menato 
all’uscio della camera, nella quale non potendo entrare, ché serrata era 
dentro, chiamò di fuora la donna, e die’ di petto nell’uscio. 

Per che da madonna Francesca e da Polo conosciuto, credendo Polo, 
per fuggire subitamente per una cateratta, per la quale di quella came- 
ra si scendea in un’altra, o in tutto o in parte potere ricoprire il fallo 
suo, si gittò per quella cateratta, dicendo alla donna che gli andasse ad 
aprire. 

Ma non avvenne come avvisato avea, percioché, gittandosi giù, s'ap- 
piccò una falda d’un coretto, il quale egli avea indosso, ad un ferro, il 
quale ad un legno di quella cateratta era; per che, avendo già la donna 
aperto a Gianciotto, credendosi ella, per lo non esservi trovato Polo, 
scusare, ed entrato Gianciotto dentro, incontanente s'accorse Polo es- 
ser ritenuto per la falda del coretto, e con uno stocco in mano corren- 
do là per ucciderlo, e la donna accorgendosene, accioché quello non 
avvenisse, corse oltre presta e misesi in mezzo tra Polo e Gianciotto, il 
quale aveva già alzato il braccio con lo stocco in mano, e tutto si gra- 
vava sopra il colpo: avvenne quello che egli non avrebbe voluto, cioè 
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che prima passò lo stocco il petto della donna che egli aggiugnesse a 
Polo. Per lo quale accidente turbato Gianciotto, sì come colui che più 
che se medesimo amava la donna, ritirato lo stocco da capo, ferì Polo 
e ucciselo: e così amenduni lasciatigli morti, subitamente si partì e 
tornossi all’ufficio suo. 

Furono poi li due amanti con molte lacrime, la mattina seguente, sep- 
pelliti e in una medesima sepoltura. 


Giovanni Boccaccio, Il commento alla Divina Commedia e gli altri 


scritti intorno a Dante, a cura di D. Guerri, Laterza, Bari 1918, vol. 
II, pp. 137-139. 
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Isotta degli Atti. Incisione in acciaio di Caterina Piotti Pitola, 1837 


ISOTTA, LA DONNA DEL SIGNORE 
di Frances Fleetwood 


Anche sull'amante-bambina del Signore di Rimini, che diverrà poi 
sua moglie contro ogni convenienza “umana” e soprattutto dina- 
stica e politica, molto si sono esercitate la letteratura e la storio- 
grafia romantica, fantasticando in particolare sulle lettere S e I in- 
trecciate - infinitamente replicate nelle pietre del Tempio e altrove 
-—, in cui si è voluto riconoscere le iniziali di Sigismondo e Isotta, 
inestricabilmente congiunte quasi ad esibire pubblicamente il so- 
gno di fusione dei due innamorati. La storiografia successiva ha 
pesantemente ironizzato su questa interpretazione sentimentale, 
spiegando che si tratta, più banalmente, del monogramma del 
Principe. Quanto a me, penso con Corrado Ricci che le due famo- 
se lettere consentano effettivamente una doppia lettura - quella 
ufficiale, diciamo, e quella privata - e che siano una manifestazio- 
ne, fra le tante, della natura complessa e ambigua della personalità 
del Malatesta e della cultura del suo tempo e della sua corte. 

All'esemplare voce scritta da Augusto Campana per il Diziona- 
rio Biografico degli Italiani (vol. IV, 1962, pp. 547-556) cè poco 
o nulla da aggiungere, e a quella senz'altro rimando. Lo studioso 
ha ricuperato e vagliato criticamente tutte le fonti, restituendo- 
ci una biografia essenziale ma sicura. La figlia di Francesco degli 
Atti (mercante di lane, cambiavalute e, più tardi, funzionario dei 
Malatesta) nasce negli ultimi mesi del 1432 o nei primi del 1433; 
le è imposto il nome di Isotta, che è quello della madre morta 
nel darla alla luce. Sigismondo se ne innamora nel 1445, quando 
Isotta ha dodici o tredici anni e la conquista nel 1446. L'anno suc- 
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cessivo Isotta partorisce un figlio, Giovanni, che muore in fasce 
ed è sepolto in San Francesco. Favorita ufficiale del Signore fino al 
1449, quando muore di peste Polissena Sforza, seconda moglie di 
Sigismondo, Isotta ne diventa in seguito la dama, ritratta da pitto- 
ri, scultori e medaglisti, e cantata, in latino e in volgare dai poeti 
della corte e dallo stesso Sigismondo. Il prodotto più alto e caratte- 
ristico di questa che Massera ha chiamato “letteratura isottea” è il 
Liber Isottaeus, composto da Basinio di Parma e Tobia dal Borgo. 
Il matrimonio fra Sigismondo e Isotta è celebrato privatamente, e 
forse segretamente, intorno al 1456. Oltre a Giovanni, hanno altri 
figli e figlie, tutti morti in tenera età ad eccezione di Antonia che, 
andata sposa a Rodolfo Gonzaga, verrà decapitata per adulterio 
nel 1474. Dopo la morte di Sigismondo (1468), Isotta assume per 
qualche tempo il governo della città insieme al figliastro Sallustio, 
per poi ritirarsi a vita privata. Muore nel 1474. 

Il ritratto che qui si pubblica è quello schizzato con garbo e pe- 
netrante simpatia da Frances Fleetwood, la scrittrice inglese (ma 
vissuta per molti anni in Italia) che ai Malatesta ha dedicato sia 
saggi che romanzi storici. 


Sorprende che, ad onta delle rapsodie contenute nel Liber Isottaeus del 
poeta cortese di Sigismondo Basinio da Parma, Isotta non appaia, a 
giudicarla dai medaglioni esistenti e dal presunto ritratto, molto bella. 
Al nostro gusto moderno può sembrare perfino brutta la sua fronte 
alta e convessa, accentuata anche dall’abitudine delle donne medie- 
vali di depilarla, come si fa oggi con le sopracciglia; ma bisogna tener 
presente che allora sarebbe piaciuta. Alta e slanciata, con i tratti ben 
definiti e la testa ben tenuta su un collo lungo ed esile, Isotta non ave- 
va nulla di quella formosità che attrae l’uomo latino. Ma per i piaceri 
dei sensi Sigismondo poteva scegliere fra tutte le romagnole: quelle di 
classe inferiore dovevano cedere al “diritto del Signore”, mentre poche 
gentildonne avrebbero resistito ad un uomo dotato di tanta bellezza, 
combinata alla ricchezza e all’attrattiva della persona. 

Isotta gli dava qualche cosa di più: comprensione e cooperazione in- 
telligente. Figlia unica, orfana di madre, aveva avuto il vantaggio di 
esser allevata dal padre, Francesco degli Atti, uomo di erudizione e 
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di cultura. Se dobbiamo credere alle adulazioni, ben remunerate, dei 
protetti di Sigismondo, Isotta era versata nei classici e nella storia, 
componeva musica e suonava lei stessa. Forse essi esagerarono in que- 
sto, ma certamente essa fu donna d’intelletto e colta abbastanza per 
tener compagnia a Sigismondo, e fu soprattutto coraggiosa e indoma- 
bilmente leale. Gli fu accanto nel bene e nel male. S'egli aveva bisogno 
di danaro, Isotta dava in pegno i suoi gioielli; quando egli andava in 
guerra, essa governava, facendone le veci, con fermezza e diploma- 
zia. Aveva molte qualità in comune con Sigismondo: coraggio, ambi- 
zione, amore per la letteratura e le arti; e poi costanza, autocontrollo 
e pazienza, che a lui, così palesemente, mancavano. Era forse la sua 
serenità chegli apprezzava soprattutto, rappresentando per lui un'oasi 
di pace nella sua vita tempestosa. Questo sentimento è espresso da 
Sigismondo in un sonetto scritto per lei, dove la indica come il suo 
“lume chiaro angelico” l'“àncora” che tiene la sua fragile barca, il “fer- 
mo sostegno” della sua vita e ne raffigura il passo leggero e l'esile grazia 
in versi di maniera: 


Dinanzi a te l’erbetta e i fior sinchina 
vaghi d'esser premi dal dolce pede 
e commossi del tuo ceruleo manto. 


Forse la ragione per la quale Isotta non ha mai stancato un uomo ap- 
passionato e volubile come Sigismondo, è che ella non lo temeva e 
che, con tutta la lealtà e tutto l'amore che gli portava, non era affatto la 
sua schiava. Rispondendo ad una lettera in cui egli l’assicura che l'ama 
e la desidera sempre più, essa gli dice con asprezza che, se vuole che 
ella gli presti fede, gliene dia la prova, sposandola. E aggiunge, ancora 
più crudamente, che se egli aveva trovato un po brusca l’ultima sua 
lettera, la ragione era che una persona malintenzionata le aveva fatto 
sapere “di un certo tradimento che mi aveva fatto la S.V., cioè della 
figliuola del S.e G.o? (discreta come sempre, Isotta scrive il nome in 
modo da farlo riconoscere da Sigismondo e da lui solo). 

Ma un'altra lettera, scritta da Dorotea Malatesta di Ghiaggiolo, che 
ebbe l’incarico di governante dei figli eterogenei di Sigismondo, la 
definisce con precisione: era Aritrea, figlia di Galeazzo Malatesta di 
Pesaro. Dopo la morte del padre era stata affidata alla tutela di Mala- 
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testa Novello; ma, andando a Cesena, aveva fatto sosta a Rimini e Si- 
gismondo, che la trovava simpatica, l'aveva trattenuta. Fatto sta che, in 
un accordo tra i due fratelli nel luglio 1454, una delle clausole stabili- 
sce che Aritrea fosse mandata a Cesena. Ciononostante, nel dicembre 
di quell'anno era ancora a Rimini. La lettera di Dorotea, scritta in uno 
stile amichevole e umoristico, raccomanda a Sigismondo di lasciar 
andare la fanciulla “perché li pollastri giovani fievano magro brodo”. 
Le due lettere (prese dai Senesi quando intercettarono Sagramoro, il 
corriere di Sigismondo) hanno la stessa calligrafia, quella di Dorotea. 
Ciò ha indotto alcuni autori (fra cui l Yriarte) ad affermare che Isotta, 
lontana dall'essere il prodigio di erudizione lodato dai cortigiani, non 
sapeva nemmeno scrivere. Ma forse possiamo trarne un’altra conclu- 
sione: Isotta, risentita, avrà voluto far capire a Sigismondo che aveva 
confidato il suo peccatuccio all'amanuense che le aveva scritto la let- 
tera. 

Il loro primo figlio, Giovanni, nacque nel 1447. Sembra, dunque, che 
Sigismondo l'avesse presa per sé l'anno precedente, quando Castel 
Sismondo, oramai compiuto, diventò la sua residenza. Secondo lo 
Zama, in quell'epoca (dobbiamo ricordare che Sigismondo era già sul- 
la trentina), Isotta aveva dodici anni. Secondo altri, invece, essa aveva 
dodici anni quando Sigismondo la vide per la prima volta, nel 1437. A 
conferma di questa opinione, a mio parere, sta anche il contenuto del 
sonetto citato prima. Per un uomo che si avvicina alla trentina, una 
ragazzina di dodici anni avrebbe potuto rappresentare un giocattolo 
divertente o perfino stimolante, ma non una guida luminosa, una ànc- 
ora, o un sostegno morale. 

Come consolazione per la morte di Giovanni, Isotta ebbe subito un 
altro bambino, Malatesta, per il quale Sigismondo ebbe molto affetto e 
di cui andava orgoglioso. Tra le lettere che sono tuttora negli Archivi 
di Siena, ce n'è una dettata dal bambino (di circa sei anni), con la quale 
egli ringrazia il padre per il dono di un cavallino. Non si aspettava al- 
tro che un piccolo pony, dice ingenuamente, perciò fu felice di trovare 
“un grosso e appreciato corsiero” (così, ad ogni modo, apparve a lui) . 
Egli fu tra i bambini legittimati dal papa Nicolò V nel 1450; ma anche 
lui non era destinato a divenire adulto. Morì infatti nel 1458, quando 
aveva appena 10 anni. 

La pazienza e la devozione di Isotta furono ricompensate, nel 1456, 
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quando Sigismondo finalmente la sposò. Lo fece senza cerimonie 
festose, quasi in sordina, in segno di gratitudine per lenergica e co- 
raggiosa difesa fatta da lei della sua proprietà durante la sua assen- 
za. I cronisti, che avevano scritto tante e tante pagine per descrivere 
i festeggiamenti dei precedenti matrimoni di Sigismondo, accennano 
appena a questo, e forse hanno ragione: Isotta sarà ricordata come 
l'oggetto dell’amore romantico di Sigismondo. 


Frances Fleetwood, Lelefante e la rosa, Galeati, Imola 1983, pp. 77-79. 
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ISABETTA, LA VEDOVA 
di Cesare Clementini 


Pandolfo IV Malatesta, non per nulla detto Pandolfaccio, ha sem- 
pre goduto di pessima fama. Gli storici riminesi, da Clementini a 
Carlo Tonini, lo hanno dipinto come un tiranno e un sanguinario. 
La damnatio memoriae dell'ultimo Signore di Rimini si è spinta 
fino all'occultamento del ritratto suo e dei suoi familiari nella cele- 
bre pala del Ghirlandaio della Pinacoteca di Rimini. Che non fos- 
se un esempio di mitezza, possiamo ben crederlo: nessun Principe 
del suo tempo, del resto, lo era. Ma il puzzo di zolfo che lo circonda 
è forse più aspro e persistente dei suoi reali meriti (o demeriti) e 
si deve soprattutto all’inestinguibile ostilità della nobiltà riminese, 
che Pandolfo combatté e perseguitò, appoggiandosi ai contadini e 
ai popolani. Si aggiunga che egli ereditò, con la Signoria, il pesante 
fardello di inimicizie accumulato in più secoli dai Malatesta, e che 
quattro volte fu cacciato da Rimini e altrettante vi rientrò, in una 
sequela ininterrotta di attacchi e fughe, festeggiamenti e vendette. 
Banditi per la prima volta il 10 ottobre 1500, dopo essersi arresi 
al Valentino, Pandolfo e suo figlio Sigismondo II profitteranno di 
ogni mutamento del quadro politico e militare per cercare di ri- 
prendere possesso di Rimini, che, irriducibili, contenderanno di 
volta in volta a Venezia e alla Chiesa. 

Nel 1527 Pandolfo riconquista per l’ultima volta una Rimini stre- 
mata dal malgoverno pontificio e ridotta a ottomila anime. “Lani- 
mo suo, per natura sospettoso e crudele” commenta Carlo Tonini 
“fremeva talmente vendetta, che il fé prorompere in atti di cru- 
deltà veramente neroniana”: fra questi l'uccisione di un canonico 
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della Cattedrale e l'assassinio di alcuni nobili, fra i quali Nicolò 
di Galeotto Benci (o Benzi), marito di Isabetta Neri. Lo storico 
Cesare Clementini (1561-1623) tramanda unesecuzione subdola, 
macchinosa e blasfema, ma Giovanni Antonio Rigazzi, genero di 
Benzi per averne sposata la figlia ed erede Bartolomea, testimonia 
che “fo ammazzato iniquamente di pugnale”. 

È sempre Clementini che narra i ripetuti tentativi di vendetta della 
vedova Isabetta, “spinta da generosità di cuore e da giusto sdegno”. 
Noi vi scorgeremmo piuttosto la manifestazione - non immoti- 
vata, certo — di un'ossessione, con esplosioni di aggressività che 
sboccano sintomaticamente nel lancio di oggetti pesanti addosso 
ai veri o presunti responsabili dell'assassinio del marito. Se Cle- 
mentini ha in mente un'indomita Giuditta antimalatestiana, noi 
in Isabetta vedremmo invece una donna traumatizzata dall’ucci- 
sione del marito e tormentata da idee di ritorsione: non uneroina 
biblica, ma una vittima. 

Il 17 giugno 1528 le truppe di papa Clemente VII costringono 
Pandolfo a lasciare definitivamente Rimini. Si racconta che Si- 
gismondo, abbandonando la città, abbia esclamato: “Ariminum 
vale!” “Addio, Rimini!” I Malatesta non vi faranno più ritorno. 


Il dì 18 di gennaio Mille cinquecento ventotto [Pandolfo] secretamen- 
te fece morire il Ricciardelli, il Benci, il Malatesta et alcuni servitori et 
amici loro in questa maniera. 

Passeggiando Pandolfo con uno de’ sopramentovati sopra de’ corritori 
della Rocca, gli ordinava che accendesse una candela, la quale esso gli 
dava in mano, innanzi ad una imagine della gloriosa Regina de’ Cieli 
dipinta nel muro; questo, non sapendo il segreto, ubbidiva, ma fattosi 
vicino alla santissima imagine, era adattata una tavola in modo che, 
caminandovi sopra quel tale, giunto a capo d'essa, la punta che col 
muro continuava, cedendo in un subito per lo gran peso, il meschino, 
senza potersi aiutare, precipitosamente cadeva in una profonda fossa, 
in Rimino chiamata “Trabocco” che anco oggi si vede in Rocca, nelle 
cui mura stavano adattati alcuni taglienti ferri, dalli quali, prima che 
l’infelice giungesse al fondo, era poco meno che tagliato in pezzi e 
sbranato tutto, et in tale miseria l'uno dopo l’altro finivano gli oscu- 
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ri giorni loro, senza sapersi né anco da quelli del Castello, posciaché 
quella tavola solamente faceva l’effetto a voglia di Pandolfo, stand'lla, 
per lordinario, nel muro confitta e serrata a chiave. 

Dopo lungo tempo, a caso furono trovati li corpi di quei poveri cit- 
tadini, e nelle chiese e sepolture de loro attenenti trasportati. Nello 
stesso giorno Isabetta Neri, moglie del sudetto Nicolò Benci,spinta 
da generosità di cuore e da giusto sdegno, trovandosi per suoi affari 
nella casa de gli Arnolfi, suoi parenti, [...] et essendole detto che Sigi- 
smondo passava innanzi alla porta, essa, volando, diede il piglio ad un 
grosso mortaio, et affacciatasi alla finestra voleva precipitarlo sopra il 
capo di Sigismondo e, col privarlo di vita, vendicar l'amato marito e 
liberare la cara patria: di che accortosi Gentile Arnolfi, con le mani e 
con le preghiere ritenne la coraggiosa donna da sì egregio fatto, onde 
poi quella, finché non sebbe vendicata, gli visse poco men che nemica; 
et allora, piena d’ira e di rabbia, aborrendo il parente, la casa e la con- 
trada, se ne tornò all'abitazione del marito, ove, non potendo soppor- 
tar l'affanno e l'angoscia, né farne il dovuto risentimento, si struggeva 
di rabbia, né mai quietò finché non ebbe fatto in parte la vendetta, la 
quale fece in questo modo. 

Nel giorno dopo che la città tornò in poter della Chiesa, capitando a 
sorte sotto le finestre della casa sua Giorgio Rambottini, a persuasione 
di cui (secondo che gli era stato riferito) Sigismondo aveva fatto mo- 
rire il marito, ella, da una finestra, con una pietra lo percosse di modo 
in testa che come morto lo distese in terra, cacciandogli tre denti in 
bocca, e se bene non morì, nondimeno lungamente penò e visse in 
pericolo grande, per lo che ella fu dalla giustizia bandita e da indi in 
poi visse ella più quieta. 


Cesare Clementini, Raccolto istorico della fondatione di Rimino..., 
parte seconda, Simbeni, Rimini 1627, pp. 707-708. 
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TOMMASINA, LA CORTIGIANA 
di Giovan Battista Monticoli 


Di quello che viene chiamato “il mestiere più antico del mondo” si 
occupano già gli Statuti trecenteschi di Rimini. La rubrica CKXXII 
del quarto libro proibisce alle prostitute di esercitare a casa propria 
sia in città che nei sobborghi. Ai trasgressori sono minacciati, oltre 
a una pesante multa, un giro infamante a suon di frusta e la scoper- 
chiatura della casa, con distribuzione pubblica dei coppi. La rubrica 
LX, d'altra parte, parla esplicitamente di postriboli (regolarmente 
tassati dal Dazio) e del trivio di porta Galliana, alla destra del porto 
malatestiano, luogo di convegno di meretrici, protettori, malavitosi 
e ubriaconi. A quanto par di capire, mentre era combattuta la pro- 
stituzione libera, era invece tollerata quella regolamentata. 

Alla fine del Seicento il luogo deputato all'adescamento si era spo- 
stato dalla porta Galliana alle mura alle spalle della Cattedrale di 
Santa Colomba, nell'odierna piazza Malatesta: un bando del Cardi- 
nal Legato del marzo 1697 vieta infatti di transitare sotto “le disone- 
ste mura della città vicino al Duomo” pena una multa di cento scudi 
e tre spiacevoli tratti di corda. 

Nell'Ottocento il quartiere malfamato era quello di Pomposo, 
dall’Arco al Tempio Malatestiano, e in particolare la strada “detta la 
Patarina” dove parecchie casupole — nota il cronista Filippo Gian- 
gi — erano “abitate comunemente da donne libertine”. A tentare di 
porre un argine al fenomeno fu il vescovo Francesco Gentilini, che 
nell'agosto del 1833 acquistò l'ex convento del Cuore di Gesù, già 
delle monache degli Angeli, “per racchiudervi le varie donne di ma- 
lavita che vagano per la città”. Severo e zelantissimo pastore quanto 
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brillante organizzatore, monsignor Gentilini dettò la regola, stabilì i 
premi e i castighi e scelse anche la divisa delle cosiddette “Conver- 
tite”. 

La “signora Tommasina” originaria di Forlì, fu la più nota e contesa 
cortigiana riminese del Cinquecento. Niente a che vedere, benin- 
teso, con le cortigiane intellettuali di quel secolo, come le poetes- 
se Gaspara Stampa, Veronica Franco e Tullia d'Aragona, ma anche 
lei, nel suo piccolo, fece strage di cuori e di patrimoni. E anche lei, 
come molte del suo mestiere, morì di morte violenta. Della sua vita 
irrequieta e sfortunata non si conserverebbe memoria se un genti- 
luomo riminese, Giovan Battista Monticoli, non avesse tenuto un 
diario dei fatti e fatterelli accaduti a Rimini tra il 1542 e il 1554. 
Alla cronaca, dal ridondante titolo Particolari dell’illustrissima città 
di Rimino et altre cose, ha attinto largamente Cesare Clementini, il 
primo vero storico della città. 


La signora Tommasina, cortegiana famosa, fu da Forlì et era povera or- 
tolanella, la quale, essendo di età di quindici anni in circa, fu sviata' dal 
marito e fu menata qui in Rimino in su l’Ostaria della Ruota, et da quelli 
che la sviorono? fu piantata et lassata lì. Qui cominciò a far appiacere 
della persona sua a molti della città. Di nascosto tenuta et anco palese- 
mente, miseramente menava sua vita. 

Dopo molti giorni fu sviata da un certo Alessandro Capinsacco da Ri- 
mini, et non potendo [costui] star in Rimino, se ne andò a San Marino 
et menossi detta signora; et essendo certi del luoco imbertonati? di essa 
et accorgendosi detto messer Alessandro che quelli tali la uccellavano'*, 
venne a parole con essi et alle botte assai; lo ferì talmente, [uno di loro], 
che morì, et la Ragione? lo prese a Cesena et gli fece tagliare la testa: et 
di questo si disse essere stata causa detta signora. 

Dopo questo, fu menata a Roma, dove ancora la si disse esser stata causa 
della morte di certi altri che fecero costione®. Le fu forza a partirsi et se 
ne andò a Siena, dove un gentiluomo s'innamorò di essa, et partendo- 
si di là, se ne ritornò qui in Rimino, vestita sontuosamente, famosissi- 
ma in tutta la gioventù. Marcello, quel gentiluomo senese, la seguì sin 
qui, dove si trattenne. Lei era favorita da tutta la gioventù; et lei faceva 
trebbi” de Gentiluomini et faceva giacere chi a lei piaceva; facendo la 
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innamorata mo’ a uno mo all’altro, spesso si dilettava dar martello* alli 
suoi innamorati, et per gelosia successe inimicitia fra giovani, di modo 
che per sua causa si dette principio alle parzialità?. Vedendo questo, li 
signori Consoli et gentiluomini cercarono farla discacciare fuori della 
città, et più volte per comandamenti la fecero partire. Nondimeno, per il 
favor dei giovani, ella tornava, dove che molti della città le strussiarono!° 
dietro tutte le loro facoltà a gara l’un l'altro; la quale era così ben scaltrita 
che forse non aveva pari a sé. 

Successe poi che se ne innamorò un sarto, [il] quale ebbe [la] sua ami- 
citia [per] più di dodici anni, et non ebbe in quella diabolica servitù un 
altro simile a lui, e per lei si disse che aveva fatto tutto quello che può 
far un innamorato per servirla. Ora, essendo più volte per gelosia et 
per martello venuto a parole con lei, et da essa avuto licenza che non 
gli entrasse più in casa et, per maggior suo dolore, mostrava amar più 
un altro che lui, et fra gli altri un zoppo. Detta signora, alli 26 d’aprile 
1548, un giobbia!' notte, avendolo fatto venir a dormire con lei, essendo 
ciò detto al zeloso per passione, la notte gli entrò in casa per la finestra; 
se ne [ri]-sentirono quelli di dentro et lo cacciarono fuori di casa, et la 
signora le diceva villania. Finalmente il detto suo bertone zeloso entrò 
in casa di detta signora et la trovò che filava, et avendo portato seco una 
mezza spada, le dette due gran ferite in su la testa et una su la spalla. 
La quale [signora] cadde morta lì di subito, la sua fantesca cominciò a 
gridare et lui si salvò. 

Subito la Corte andò a casa della detta signora a far quanto s'aspetta, et 
allora Monsignor Vicario di Monsignor Reverendissimo Vescovo non 
volle che fusse sepolta nel sacrato! per averla trovata che era assai tem- 
po [che] non si era confessata. La meschina lassò a certa sua sorella 
robba tra vesti, collane, anelle e dinari per circa mille scudi. La quale 
[signora] fu sepolta in su la strada che va all] lazzaretto, dietro al cam- 
po dell'ospitale. Così finì la vita sua e questo fu alli 27 d'aprile 1548, in 
giorno d’un venere. 


Giovan Battista Monticoli, Particolari dell’illustrissima città di Ri- 
mino et altre cose, in Claudio Paci, Apparatus intrumentorum, bul- 
larum, scripturarum aliorumque documentorum pro Annalibus 
ariminensibus..., Rimini, Biblioteca Gambalunghiana, manoscritto 
Sc-Ms. 4, cc. 348v-349r. 


50 


. Corrotta. 

. Corruppero 

. Invaghiti. 

. Raggiravano. 

. La forza pubblica. 
. La contrastarono. 
. Convegni. 

. Tormentare. 

. Rivalità. 

10. Dilapidarono. 
11. Un giovedì. 


\0 ONDUIDSWNI 


12. In terra consacrata. 
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LA VACCARINA, LA STREGA 
di Matteo Angelini 


Mentre a Rimini - sede di un tribunale dell’inquisizione la cui giu- 
risdizione si estendeva fino a Pesaro e a Fano - sono attestati, per 
il secolo XVI, una vigile attenzione ai fenomeni ereticali e ripetuti 
interventi repressivi (fra il 1550 e il 1585 - ha documentato Ange- 
lo Turchini - furono celebrati non meno di venti processi contro 
presunti eretici della diocesi), nulla di nulla si sa, invece, sulla cac- 
cia alle streghe, processi per stregoneria, roghi. Con uneccezione: 
minima e, per quel che ne so, altrimenti ignorata. 

In una lista di morti compilata, a partire dal settembre 1586, dal 
barbiere Matteo Angelini e trascritta un trentennio dopo dal san- 
tarcangiolese Giacomo Antonio Pedroni, canonico della Catte- 
drale di Rimini, alla data del 15 aprile 1587 si legge questa scarna 
annotazione: “La Vaccarina, vecchia, fu abbrugiata per strega”. Né 
il coevo Diario inedito del medico Matteo Bruni, né l'anonima Sto- 
ria della città di Rimini antichissima, seicentesca e anch'essa mano- 
scritta, né il Raccolto istorico di Cesare Clementini registrano il 
fatto. Quanto alle fonti archivistiche locali, va detto che un fondo 
inquisitoriale non esiste, che gli atti criminali dell’anno 1587 sono 
andati perduti, come pure quelli delle conforterie, e che nessun 
“constituto” o altro atto notarile ricorda il processo della sventu- 
rata “Vaccarina” Nel carniere di questa caccia sfortunata restano 
dunque, sola preda, le quattro parole vergate da Angelini. 

Carlo Tonini, con la consueta superficialità, scrive che in que- 
gli anni “la Città vivevasi quieta e tranquilla, nulla dicendone in 
contrario il Bruni”: il quale, viceversa, parla del 1587 come di un 
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“anno infelicissimo alla nostra città per le molte gravezze e distur- 
bi impostici dal prencipe [papa Sisto Vl] et seguiti da ministri avari 
e crudeli che turborono tutti in universale, e nel comune trava- 
gliorono ogni cosa e ridussero quasi la comunità in desperatione”; 
e rincara: “L’anno tutto è stato infelicissimo, con poco ricolto di 
fava, poco di grano, pochissimo di vino, et di olio men che me- 
zano”. 

Quegli anni, in effetti, furono alquanto travagliati, con inverni 
rigidissimi, gelate, piogge, inondazioni, malattie, magri raccolti, 
carestie. Proprio il 1587 fu, in tutt'Italia, un anno di fiera carestia; 
anche peggiori furono il 1590 e il 1591, anno in cui il prezzo del 
grano toccò la cifra iperbolica di 100 lire lo staio. 

Oltre a ingrossare le già folte schiere dei poveri e dei vagabondi, la 
carestia disseminò la penisola di bande di “briganti e masnadieri”. 
Contro i “vagabondi”, calati in massa a Rimini dalle campagne de- 
solate, il Comune intervenne ripetutamente: nel 1590 e nel 1591 
con provvedimenti di messa al bando (in quell’anno i poveri, cen- 
siti attraverso le parrocchie, risultavano 1.500 su una popolazione 
di circa 9.000 anime); nel 1596 con la soppressione della Cassa dei 
Mendicanti. 

La caccia alle streghe — di tutte le streghe — ha a che fare con la 
paura; le catastrofi naturali, le carestie, le pestilenze, le guerre 
innescano processi di espulsione e persecuzione di individui e 
gruppi considerati pericolosi, e dunque ritenuti in qualche modo 
responsabili delle situazioni di crisi: eretici ed ebrei (che, presi 
di mira già nel 1590 “per le infinite indignità che commetterono 
contro la nostra Santa Fede” saranno definitivamente cacciati da 
Rimini nel 1615), vagabondi e stregoni. Di “un gran vento” che 
nel 1568 provocò gravi danni a Pesaro furono immediatamente 
incolpate, a quanto racconta padre Lodovico Zacconi, “due donne 
ch’'havevano qualche fama d'esser streghe”: obbligate a confessare, 
furono “frustate ben bene” e poi bollate e bandite. 

Donna - e perciò facilmente incline ai malefici in quanto super- 
stiziosa, credulona, pettegola e vendicativa (come dimostrerà irre- 
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futabilmente, nel 1608, padre Francesco Maria Guaccio) -— , e per 
giunta vecchia e mendicante, la “Vaccarina” (ignoriamo se così si 
chiamasse per il cognome, Vaccarini, o per il mestiere esercitato 
in gioventù di guardiana di vacche), possedeva tutte le stimmate 
della strega, e come tale fu “abbrugiata” Senza troppe cerimonie e 
nel generale disinteresse. 

Di una fattucchiera riminese si parla anche in un processo per 
eresia e stregoneria celebrato a Cesena nel 1606 (v. G. Zanelli, 
Streghe e società nell’Emilia e Romagna del Cinque-Seicento, Lon- 
go, Ravenna 1992). Una testimone, Francesca Medri, racconta 
all'inquisitore che quando aveva cinque o sei anni e abitava a Lon- 
giano, era andata un giorno in casa di una vicina. Qui aveva co- 
nosciuto una donna di Rimini che, dopo un misterioso rito, aveva 
fatto comparire un “Pecorone con le corna et negro” che emetteva 
scintille di fuoco. Non ci vuol molta fantasia a immaginare chi 
fosse il “Pecorone” (o piuttosto, per essere più precisi, il Capro- 
ne). Questa fattucchiera di Rimini potrebbe essere la Vaccarina? 
Lepisodio narrato dalla Medri, fatto un rapido conto, dovrebbe 
essersi svolto intorno al 1570. Le date consentirebbero l’identifica- 
zione. Comunque sia, la Vaccarina fu, per quel che ne sappiamo, 
la sola vittima riminese della caccia alle streghe. Il rogo dell’an- 
ziana mendicante non avrà commosso i Riminesi più di tanto, se 
la sua memoria è affidata a un’annotazione di mezza riga di un 
barbiere. Sufficiente, tuttavia, per evocare i sinistri bagliori di un 
antico rogo. 


Aprile 1587. 
[al 


La Vaccarina, vecchia, fu abbrugiata per strega adì 15. 
Elenchi di Matteo Angelini, in Giacomo Antonio Pedroni, Diario 


de’ morti, tomo 1°, Rimini, Biblioteca Gambalunghiana, mano- 
scritto Sc-Ms. 215, c. 55r. 
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VITTORIA, LA MONACA 
di Vittoria Rubini 


La vicenda di suor Vittoria Rubini, riminese, ci è tramandata dal 
lungo, particolareggiato e un po pedante diario, fra il clinico e 
l’agiografico, compilato quasi quotidianamente dal suo direttore 
spirituale, il cui nome non conosciamo. Sono circa 300 carte fit- 
tamente riempite dal religioso — persona di salda fede e non me- 
diocre cultura - dal maggio 1668 al gennaio 1670. Di particolare 
interesse sono le pagine di pugno della monaca, vergate con mano 
incerta e ortografia vacillante su esortazione del suo confessore: 
“Per ubidienza del mio R[everendo] P[adre] S[pirituale]” annota 
suor Vittoria “io scrivo tutto quello che io faccio fra il giorno e 
tutto quello che mi succede con grandissima confusione e abbas- 
samento di me stessa”. 

“Sono molti mesi” ricorda il religioso “che Vittoria s'infermò; si 
stimò che le sue infirmità fossero mali uterini e per tali furono 
medicati da due medici senza frutto, perché, se bene si levò dal 
letto qualche volta, nondimeno seguitorono li dolori che mai non 
hanno cessato, e specialmente un dolore che sempre ha patito nel 
cuore; in queste sue infirmità hebbe accidenti gravissimi, ne i qua- 
li stava senza moto quattro, cinque, anche sei hore, e, fuori delli 
accidenti, si sbatteva di tal sorte che a pena poteva essere tenuta da 
tre o quattro persone e dava qualche volta in delerio”. 

“Li dolori che sentiva nel suo corpo” egli prosegue “erano tanto 
gravi che la levavano di sentimento; li medicamenti che furono 
applicati mai quasi operarono, anzi, la maggior parte furono con- 
trari al suo male”: che appare verosimilmente di natura psicoso- 
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matica, anche se innescato e mescolato con affezioni organiche, 
come la calcolosi renale (testimonia infatti il religioso che una vol- 
ta, “andando al luoco comune” suor Vittoria “evacuò sette pietre 
grosse”). 

Le sofferenze della monaca, via via sempre più intollerabili, sono 
inframmezzate da estasi e visioni, anch'esse sempre più invasive, 
durante le quali le appaiono Gesù Cristo, la Madonna, l'Angelo 
Custode e legioni di angeli e santi. Qualche volta le si presentano 
anche i diavoli, di cui suor Vittoria si burla “dicendole diverse vil- 
lanie e vituperii e sopranomi, dispreggiandoli con sputi”. 

Il buon padre spirituale da principio le impone di non abbando- 
narsi ad apparizioni che potrebbero anche essere un inganno del 
Nemico; poi, di fronte a una produzione di visioni torrenziale ed 
inarginabile (suor Vittoria usa di continuo la formula “mi si fece 
vedere” a testificare l'assoluta involontarietà dei fenomeni), sem- 
bra egli stesso travolto e conquistato. Nel suo diario si insinua- 
no, senza che egli se ne accorga, le convenzioni e le cadenze del 
racconto agiografico. Suor Vittoria attira, frattanto, l’attenzione 
dell’inquisizione: nel fondo inquisitoriale dell'Archivio di Stato di 
Modena - mi segnala Carlo Ginzburg - si conserva infatti una 
cronaca scritta intorno al 1670, in cui si fa cenno a una “Rubbina 
da Rimino” che “fingeva la santità”. 

Non interessa qui dare una lettura e una spiegazione dei mali e 
delle visioni di suor Vittoria alla luce della “psicologia del mistici- 
smo religioso” (per riprendere il titolo del classico e un po’ datato 
saggio di James Henry Leuba); la letteratura sulla fenomenologia 
degli stati mistico-estatici e i sui loro rapporti con la sessualità è, 
d'altronde, non meno vasta che nota, almeno nei suoi schemi in- 
terpretativi generali. Val piuttosto la pena di segnalare, da un lato, 
come già i medici del tempo sospettassero di avere a che fare con 
una “sindrome isterica’, come sarà poi chiamata (“si stimò che le 
sue infirmità fossero mali uterini”); e, dall’altro, che il materiale 
simbolico prodotto da suor Vittoria ha ben poco di esplicitamente 
“sessuale”, mentre sono del tutto evidenti i suoi debiti con l’arte 
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controriformistica e barocca. 

Ho riprodotto il manoscritto fedelmente, senza depurarlo degli 
errori di ortografia e sintassi che sono non solo il sale, ma la carne 
stessa delle sofferte parole di suor Vittoria; mi sono limitato ad 
intervenire cautamente sulla punteggiatura perché la lettura non 
risultasse troppo ostica. 


Addì 24 di luglio [1668] 
Senti’ messa atualmente!. Doppo la conssacratione per ubbidienza mi 
comunicai con gran conffussione di me medesima, e in quel istan- 
te che il mio P[adre] S[pirituale] appressò il tabernacolo, mi sentiva 
sbolcare? il mio cuore di ardentissimi dessideri di unirmi con il mio 
sposo Giesù; e poi mi si fece vedere con gli occhi del inteleto Giesù 
Banbino con invitarmi a riceverLo. Fecce doi volte la meditatione con 
grandissima aridità di spirito e tentazione del Nemico, con farmi ca- 
scarmi dal letto. 


Addì 25 di luglio 
Senti messa atualmente. Mi comandò il mio P[adre] S[pirituale] che 
non desse mente a nisuna visione e parlamento e che mi mortifficassi, 
e che non vole queste cose perchè, conoscendo le mie grandissime 
indegnità, non merto queste cosse. Alla messa compi’ l’ubbidienza 
perfettissimamente, ma nella comunione non pote farla. Andò, con 
ubbidienza del P[adre] S[pirituale], a comunicarmi; io fecce ogni sfor- 
zo di non voler veder niente; non pote’: mi si fecce veder con gli occhi 
dell’intelleto Giesù Banbino tutto allegro. El mi chiamò con nome di 
sposa e io li dissi: Non voglio veder queste cosse, perché non le merito; 
voi sappette, Giesù mio, quanto son grande le mie indegnità e miserie 
e bassezze, e poi l'obbidienza mi constrenge a non dar a mente a queste 
cosse. El mi rispose che ò compite l’ubbidienzza al la messa; ma alla 
comunione mi disse le seguente parolle: Sposa mia carissima, io ti fac- 
cio animo al parir* d'ogi con grandissima rassegnazione al mio voliere. 
Doi volte fecce la meditazione con grandissima conssolatione, con doi 
visite della B[eata] V[ergine] nel mie patire. 
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Addì 26 di luglio 
In questo giorno fu’ tanta agravata dai dollori che non pote’ andar a 
messa, e per esser il giorno di Santa Anna, mia particolarissima avoca- 
ta, e io, doppo aver fatto un ato proffondissimo di humiltà e cognitioni 
delle proprie miss[e]rie, mi messe a far l’oratione. Subbito usci’ di me 
stessa con grandissima mia conffossione. Mi si fecce vedere con gli oc- 
chi del intelletto il mio sposo Giesù e la Sua Santissima Madre, e io gli 
disse con grandissima conffussione: Giesù mio, io non merito quesste 
cosse e questi favori; partitevi da me che so’ piena di imperffetione. 
E poi gli disse: Se scette‘voi, mio Giesù, che mi parlate, non perme- 
tete che sia inganata dal demonio. E Lui mi dissce? che non perme- 
terìa queste; e poi gli dissce: Giesù mio, volette che io sia senza messa 
questa matina? El mi rispose: Non già, che venerò io a dirla. E così, 
acompagnato dalla B[eata] V[ergine] e da San Giovàn Evangelista e da 
tanto altro angeli, e cossì il mio Giesù disce messa e poi mi comunicò 
spiritualmente per mane di Giesù; e fecce tre voltte la meditatione con 
grandissima conssolatione interna. Mi sci° fecce veder con gli occhi 
dell’intelleto Sant'Anna con esortarmi esser devota della sua Santissi- 
ma Figliola, e mi fecce animo al parire, e disparì. 


Memorie della vita e mali di Vittoria Rubini da Rimino, Rimini, 
Biblioteca Gambalunghiana, manoscritto Sc-Ms. 269, cc. 77v.-80r. 


1. Di persona, in carne ed ossa; “attualmente” è il contrario di “spiritualmente”. 
2. Traboccare. 

3.All’apparire. 

4. Siete. 

5. Disse. 

6. Si. 
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GIOCONDA, LA GIOVINETTA 
di Maria Massani 


Apparso nella collana di narrativa rosa “I romanzi dell’Alba”, Tra 
l'arco e il ponte è un romanzo “per signorine” abbastanza singolare 
per la presa di distanza delle più viete convenzioni del genere, il 
trattenuto sentimentalismo, la finezza dell’introspezione psicolo- 
gica, la scrittura semplice e garbata. Fingendo di trascrivere le me- 
morie dell’“ava dell’ava”’, Maria Massani (1897-1990) - insegnante 
di storia dell’arte e autrice di saggi storici e profili biografici - am- 
bienta la vicenda nella Rimini borghigiana degli inizi dell’Otto- 
cento, gli anni tumultuosi dei trionfi e delle cadute di Napoleone, 
mostrando il contrasto fra il turbolento dinamismo dei tempi e la 
quiete assonnata del “piccolo mondo antico” riminese - rievocato, 
questo, senza alcuna pedanteria filologica. 

Tra l'arco e il ponte è la storia delle fantasticherie, dei palpiti, dei 
turbamenti, dei rovelli, dei sentimenti contrastanti di una giovi- 
netta, Gioconda Fabbri, e del suo primo amore, appassionato e 
sfortunato, per il figlio di due attori, Fiore de’ Gori, che scompa- 
rirà in Russia durante la ritirata dell’armata napoleonica. Ebbene: 
la vicenda di questa adolescente cresciuta nel mito dell'Uomo del 
Destino (“Napoleone Bonaparte fu il compagno e lo sfondo dei 
miei sogni di ragazzina [...]. Indossavo una giacca o una sottana 
della mamma, e diventavo ora la moglie di Napoleone, ora la pro- 
messa sposa di un suo soldato volontario, ora la sua mamma che 
riceveva nella lontana isola le notizie del figlio trionfatore”) e che 
perde l’innamorato nella remota Russia, sembra alludere starei 
per dire profeticamente —- se si pone mente che il romanzo fu pub- 
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blicato nel 1939 - alla sorte incombente di tante donne italiane. 
Le pagine che seguono descrivono il coup de foudre di Gioconda 
per Fiore, allorché lo rivede uomo fatto da bambino che l'aveva 
conosciuto, a Cesena, compagno di giochi del fratellino. 


11 settembre 1811. 
Ecco, in quel giorno io l’incontrai; e il cuore me lo disse, gli occhi no, 
che non avrebbero saputo ravvisarlo. Eravamo scese allora dal carret- 
tino la mamma e io, e camminavamo sul marciapiede rasente al muro, 
in una stretta contrada che sbuca in piazza del Tempio Malatestiano. 
Dopo tanto tempo e tanta ansia e tanti sogni dovevo incontrarlo così, 
d’un tratto, tra quella vecchia bottega di fornaio e la porta del semina- 
rio vescovile. 
Si fanno tutte le possibili supposizioni e neppure una si verifica; ciò 
che accade è, invece, assolutamente imprevisto, impensato, e accade 
così, per donarci la felicità quando non l’aspettavamo, o per toglierci 
una illusione lungamente cullata. La felicità dà spesso - come a me 
quel giorno - lo scarlatto e il pallore repentino. Forse io millusi allora. 
Egli ci camminava avanti, si voltò due volte a guardarmi. Mi aveva 
riconosciuto? Impossibile! Allora mi guardava per... 
Il cuore mi scoppiava a questo pensiero di gioia. 
Ma perché era venuto? 
La mamma seguitò non so che discorso; alla fine mi chiese: “E tu che 
cosa dici?”. 
“Io?... Cosa dire? Non sapevo neppure di che si trattasse. 
Pensavo: perché sarà qui? Domanda inutile, ma sempre mi ritornava 
nel cuore, con la tenacia di una vanità che ci ostiniamo a perseguire. 
Non so come passassi la sera; mi pareva di essere fuori di me, assente, 
lontano: avevo solo davanti l'occhio e il gesto di lui che sera voltato 
due volte a guardarmi. Era uno sguardo che non poteva dirmi nulla, 
ma in cui avevo letto tutto. O forse io leggevo soltanto nel mio cuore. 
Rimanemmo per qualche giorno in casa, ché la mamma non si sentiva 
bene. 
Vennero alcune signore amiche, si trattennero a conversare. 
“Gioconda sè fatta proprio una signorina”, disse la signora Margherita, 
certamente pensando a suo figlio. 
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“Una signorina molto preziosa,’ aggiunse un'altra “non si vede mai in 
casa delle amiche”. 

“Abbiamo da lavorare; si può dire che ci sono tre uomini a cui prov- 
vedere, e non si è mai finito. Piero è fuori di casa, è vero, ma per la 
biancheria e i vestiti, se non ci pensiamo noi, non è contento” disse la 
mamma reprimendo un sospiro. 

“Mi piace fermarmi in casa” aggiunsi; “io mi diverto a lavorare, a leg- 
gere, a dipingere”. 

“Ma, figlia mia, la gioventù ha bisogno di sole!” 

“Ne abbiamo, sa, in casa e in giardino e dalle finestre, tanto!”. 

Alle finestre che davano sul corso non ci si doveva affacciare mai, ma, 
tanto per far vedere che davvero mi beavo di sole, mi sporsi un poco 
nel raggio che entrava e guardai di sotto. 

Credetti a una allucinazione, divenni pallidissima, e le signore si con- 
fermarono nell’idea che proprio avessi bisogno di sole. 


Maria Massani, Tra l'arco e il ponte, Istituto di Propaganda Libra- 
ria, Milano 1939, pp. 75-76. 
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TERESA, LA BRUTTA 
di Filippo Giangi 


Di Teresa resta la memoria solo a causa della sua scarsa avvenen- 
za. Della sua vita nulla sappiamo e ben poco, forse, cè da sapere: 
il cronista, di solito così ben informato, questa volta è vago fino 
alla reticenza. La sola cosa che fa notizia è l'estrema bruttezza di 
questa donna, che le nozze - celebrate il 27 febbraio 1820 -, lungi 
dal mettere in ombra, esaltano viceversa al massimo grado. 
Come certi patetici personaggi pirandelliani, la povera Teresa 
è imprigionata per l'eternità nell’ingrato ruolo della donna spa- 
ventosamente brutta, e crudele fino alla ferocia è quell’”’immenso 
concorso di popolo” che interviene, non invitato, al suo matrimo- 
nio. Non sappiamo neppure in cosa consistesse di preciso la sua 
bruttezza. Filippo Giangi, che la definisce impietosamente “la più 
orrida della città”, non accenna a deformità. Forse era soltanto ma- 
grissima, come Fosca, la protagonista del bel romanzo omonimo 
dello scapigliato Igino Ugo Tarchetti, quando i canoni estetici del 
tempo prescrivevano forme rotonde e floride. 


Teresa Guiducci, figlia di un ex Governatore di piccolo paese, ha spo- 
sato questa mane alle ore nove un militare papale di linea nella chiesa 
parrocchiale de’ Servi, coll’assistenza di tutti i militari ed ufficiali qui 
in guarnigione e con un immenso concorso di popolo ivi radunatosi 
per la curiosità di veder seguire le nozze di questa bruttissima donna 
che, senza caricature, io giudico per la più orrida della città. 


Filippo Giangi, Memorie patrie, tomo II, Rimini, Biblioteca Gamba- 
lunghiana, manoscritto Sc-Ms. 341, alla data del 27 febbraio 1820. 
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Francesca Reggiani Diotallevi. Litografia di Sante Matteucci, 1839 


FRANCESCA, LIMPRUDENTE 
di Filippo Giangi 


Come la ben più celebre omonima, anche quest’altra inquieta si- 
gnora è riminese d’adozione. Francesca, del fu Vincenzo Reggiani, 
di Forlì, il 16 aprile 1821 va sposa al marchese Audiface Diotallevi, 
esponente ragguardevole della politica e della finanza riminese, 
futuro ultimo Gonfaloniere pontificio e socio fondatore della Cas- 
sa di Risparmio di Rimini. 

La sposina è giovane, graziosa e anche ricca: “non è brutta” anno- 
ta Filippo Giangi “di circa 20 anni, con scudi 25 mila [di dote] in 
tanti buoni terreni nelle vicinanze di Forlì”. 

Fra Francesca e il marito, più anziano, si fa presto sentire non solo 
la differenza di età, ma la diversità inconciliabile del carattere e de- 
gli interessi. Donna vivace e “capricciosa”, Francesca ama le feste 
e il teatro, per il quale interpreta ruoli brillanti nelle compagnie 
di dilettanti che si formano per il Carnevale, si circonda di giova- 
notti della sua età e si diverte a civettare, amoreggiare e far strage 
di cuori. Per causa sua il figlio di Pellegrino Bagli, Pietro, “pittore 
paesista” tenterà il suicidio nell'ottobre del 1825. 

Il gusto dell’intrigo e l’imprudenza la fanno incorrere in qualche 
disavventura, come lo scherzo davvero pesante e crudele giocatole 
nel 1827 da alcuni giovinastri, che Giangi ci tramanda con com- 
piaciuta e un po maligna ricchezza di particolari. Non inganni il 
tono del cronista, fra lo scandalizzato, l’imbarazzato e il cavalle- 
resco: la vena pettegola di Giangi è del tutto scoperta; così come 
salta agli occhi che il suo stupore è tutto per lo sconcertante fair 
play del marito. 
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Maestro di canto, commerciante e —- si diceva (ma forse a torto) — 
confidente della polizia pontificia (ciò che d'altronde spieghereb- 
be la quantità delle informazioni, sia di pubblico dominio che ri- 
servate, di cui disponeva), Filippo Giangi (1783-1846) fu, dal 1811 
all'anno della morte, il quotidiano diarista della Rimini papalina. 
Le minuziose, vivaci e ciarliere cronache manoscritte sue e del pa- 
dre Nicola si conservano, legate in sei fitti tomi, nella Biblioteca 
Gambalunghiana di Rimini. 

La vispa Francesca farà una fine davvero pietosa. Dopo una “lunga 
e dolorosissima malattia di cinque e più mesi all’utero che tutta l’a- 
veva infine contratta e ridotto il suo corpo in uno sfacelo generale, 
tramandando fin dalle prime settimane un fetore ammorbante e 
insoffribile”, si spegnerà il 21 febbraio 1839, all'età di trentott'anni. 
Come non leggere nella cruda descrizione del cronista, l’allusione 
alla folgore di un Dio adirato per la “cochetteria posseduta nel più 
alto grado” dalla disgraziata signora? 


Questa nostra capricciosa damina signora Francesca Reggiani, nobile 
forlivese, che da circa sette anni venne qui in moglie al signor Marchese 
Audiface di Michelangelo Diotallevi, conducendo una vita bastante- 
mente galante, amoreggiando con tutta la gioventù di questa città e fo- 
restiera che qui càpita, aveva, sin da varie settimane, fra i suoi adoratori 
un certo signor Filippo Gombi, romano, qui dimorante, - si dice — per 
suo disposto già da vari mesi; come pure, fra vari altri, si annovera di 
stretta relazione il giovane Orlando, figlio del tenente di Finanza Boci, 
col quale, come col detto Gombi, erano accaduti vari aneddoti di gelosa 
galanteria, avendo il primo dovuto cedere la preminenza al secondo, 
cioè al Boci, perché, annoiatasene la signora, lo aveva licenziato, ricon- 
segnandogli il suo passaporto che riteneva nel suo secretaire'. Durante 
lo scorso Carnevale, servente deciso era il Gombi, e il Boci vedeva la 
signora occultamente in luoghi tetri e la relazione veniva alimentata con 
dei biglietti nei quali la signora si esprimeva poco favorevolmente verso 
il servente e, a questi, parlava svantaggiosamente di Boci. 

Essendo di mezzo a questa scenetta persone che amano solamente di 
criticare e mettere in ridicolo talvolta anche quegli stessi dai quali ri- 
cevono favori o beneficenze, si dettero [costoro] pensiero di mettere a 
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giorno i due suddetti rivali del modo che operava codesta signora con 
ambidue, caricando la cosa anche più del conveniente, e così [fu] resa 
palese in vari luoghi. Verificatisi dai pretendenti gli scritti e i detti scam- 
bievolmente contrari, meditavano unitamente la più maledica vendetta, 
spalleggiata ed anche forse diretta da un altro bello spirito ozioso [e] 
maldicente, nella persona del signor Giuseppe del fu Alessandro Corsi’, 
e da qualche altro di consimile tempra. 

Riescì al detto Gombi, sebbene da vari giorni licenziato dalla casa della 
signora Diotallevi, di avere seco lei un colloquio per strada, in via di 
passeggiata, fuori di porta San Giuliano, e questa mane, verso il mez- 
zodì, vi si recò la signora in compagnia di un solo suo servitore. An- 
dette[ro] allo stesso luogo il Gombi, Boci, Corsi e qualche altro conscio 
del divisamento, ma il primo solo avvicinò la signora e gli altri se ne 
rimasero da lungi in osservazione. Presa la signora a braccetto, [il Gom- 
bi] la condusse pei viottoli di quel borgo incalzando anche ad alta voce 
[con] i rimproveri e le ineducate ingiurie contro di essa, per l'inganno e 
le infedeltà commesse contro di lui, tutto rinfacciandole il di lei operato; 
e giunti al luogo dai bravi amici premeditato, si fece avanti l’altro preten- 
dente Boci, caricando delle più sozze villanie quella avvilita signora, che 
venne maltrattata infamemente da questi due ineducati e insolentissimi 
soggetti, mentre gli altri compagni, fattisi fuori, aggiunsero il più villano 
dileggio, avendo — e collo schiamazzare e colle risa le più smoderate — 
fatto unire, spettatori di questo insolente fatto, molti abitanti di quelle 
contrade. L'azione fu sì viva perché, usando anche de’ strappi e degli urti 
contro questa dama, il servitore ne prese le difese e ricorse ai sassi con- 
tro il Boci, perché lo spaccone romano sera allontanato al primo inarcar 
di ciglia del robusto famiglio. 

In quale stato di avvilimento ne ritornasse a casa la signora suddetta e 
quante ciarle e aggiunte ne abbia fatto l’intera popolazione, è ben facile 
il poterselo vivamente immaginare; ma non sarà mai possibile che per- 
sona qualunque a cui passerà sottocchio questo veritiero fatto, possa 
credere e idearsi con quale indifferenza e freddezza lo abbia risaputo 
e ascoltato il marito signor Marchese Audiface Diotallevi, che risenti- 
mento e parola non fece non solamente coi maligni attori, ma nettam- 
poco colla propria moglie, troppo giovane e di troppo spirito sconsi- 
gliato fornita. 

Altri bellissimi fatterelli anteriori correlati a questaneddoto potrei ridi- 
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re, ma essendo materia delicata e lontana dal mio assunto, non perderò 
il tempo infruttuosamente per estendermi in proposito. 


Filippo Giangi, Memorie patrie, tomo II, Rimini, Biblioteca Gam- 
balunghiana, manoscritto Sc-Ms. 342, alla data del 27 febbraio 
1827 (c. 9). 


1. Giangi scrive, italianizzando, “segreter”. 

2. Giuseppe Corsi. (1800-1877): figlio di Alesssandro, possidente; nel 1820 sposò 
la diciottenne Anna Pivi. Di idee liberali, il suo nome compare regolarmente nei 
rapporti riservati della polizia pontificia; subì due arresti, nel 1832 e nel 1833. 
Autore di versi sentimentali fra l’arcadico e il classicistico, pubblicò una raccolta 
di Versi erotici (1835), una scelta di Versi e prose (1847) e la novella in sesta rima 
Ser Gianni (1860). 
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LAURA E BARBARA, LE NOBILDONNE 
di Gasperoni, Matteucci, Galli 


Dramatis personae di questo boccaccesco (o aspirante tale) dia- 
logo immaginario sono due nobildonne di Rimini: Barbara Fa- 
gnani, maritata al notaio Luigi Casaretto, e Laura Ferrari Banditi, 
vedova di Pietro Belmonte Cima (1794-1836), che Filippo Giangi 
ebbe a definire “uomo molto malsano fin dall'infanzia, che ha fat- 
to spropositi d'ogni genere, nel mangiare in ispecie”. Di Laura Fer- 
rari mi è nota un’affettuosa zirudela in dialetto riminese dedicata a 
Domenico Francolini in occasione d’un suo autunnale genetliaco, 
che così termina: “E me, sa fòss una ragaza, / ai diria pròprie sla 
faza / che, sebèin che sia un pò vcèt, / em piès tènt, piò d'un zuvnet!”. 
Il dialogo, condensato di pettegolezzi “femminili” su personaggi 
più o meno in vista della strapaesana Rimini postpapalina (e non 
mi pare il caso di addentrarsi più di tanto nel labirinto delle allu- 
sioni, a oltre un secolo e mezzo di distanza oscure e comunque 
di scarso interesse), è in realtà farina del sacco di tre “maschietti”, 
che l'hanno buttato giù a sei mani, con un impegno inversamente 
proporzionale allo spirito, durante qualche ozio romano. Dei tre 
buontemponi conosciamo il cognome - Gasperoni, Matteucci e 
Galli —, ma la loro identificazione resta alquanto problematica. Si 
può azzardare che Galli sia uno dei cinque fratelli della beneme- 
rita famiglia di patrioti: ma se si tratti dell'avvocato Carlo, amico 
di D’ Azeglio e di Tommaseo, o invece, comè più probabile, di 
Ettore, Francesco, Giovanni, Timoleone, non saprei dire. Il dialo- 
go è invece esattamente databile: Sallustio Ferrari Banditi, fratello 
di Laura, è qui chiamato Gonfaloniere, carica che, effettivamen- 
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te, ricoprì nel 1838, nel 1850 e nel 1859; si allude, d’altra parte, 
all'avvenuta scomparsa del conte Gaetano Gioia, morto non si sa 
di preciso quando, ma certamente dopo il 1851 (in quell’anno fu 
eletto consigliere comunale): l'ovvia conclusione è che il dialogo 
dev'essere stato scritto nel 1859. 

Il dialogo appartiene, a insaputa degli autori, al florido genere 
delle conversazioni intime femminili. Dai Mimiambi di Eronda ai 
Dialoghi delle cortigiane di Luciano, dai Ragionamenti dell'Aretino 
a Les bijoux indiscrets di Diderot, fino ai Monologhi della vagina 
di Eve Ensler, i pretesi “segreti” delle donne hanno attratto morbo- 
samente e scatenato la fantasia di scrittori fra i maggiori. Non è il 
caso del nostro mediocre terzetto, la cui irrilevante vena letteraria 
fa il paio con un'immaginazione fiacca e senza nessuna malizia, da 
innocue malelingue di provincia. 


Laura Cima e Barbara Fagnani: dialogo. 


Lau. Ritenetelo, Barbara, sono nemici dell'ordine. 

Bar. Non può essere altrimenti. Hanno pubblicato le nostre e taciute 
le galanti avventure di certe altre sulle quali ci sarebbe stato da dire un 
poco di più; e poi io dico che se non fossero nemici dell'ordine, avrebbe- 
ro cominciato dalla Superiora. 

Lau. E Gigio' come l’ha presa? 

Bar. AI solito, esclamando: “Oh, che matti!” 

Lau. Del resto io credo che siano anche un poco sciocchi, perdersi a rac- 
contare cose che già tutti sanno, quando vi era tanto di nuovo da dire. 
Per esempio si poteva far sapere al pubblico che la Superiora signora 
Guerrieri, ad onta della irreprensibilità, si sia lasciata cogliere da mio 
fratello Sallustio Ferrari?. 

Bar. Dite davvero? 

Lau. Me lo ha confidato egli stesso. Sapete che è uomo grave e che non 
dice bugie. Non vi è da farne caso, perché il mio Sallustio, non faccio 
per dire — e permettete il termine —, è sempre stato un bravo puttaniere. 
Bar. Davvero?... (Se lo avessi immaginato!... Un Gonfaloniere mi sareb- 
be convenuto meglio di un calligrafo, e credo che anche il mio Gigi ne 
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sarebbe stato più contento). 

Lau. E la sagrestana? Che ne dite della sagrestana? 

Bar. Dico che è una vergogna averci anteposte a lei. Chi non sa che la 
Contessa Felici si è divertita con membri di tutte le nazioni e di tutti i 
colori? Quando portava lo spadino era per farsi infilzare da quei signori 
della Legione Romana! Quando teneva gli alloggi era per gustare amo- 
ri alemanni! La Svizzera non fu trascurata dalla nobile signora, e tutto 
quel sinedrio d’uomini che le stanno attorno, credete che lo tenga per 
nulla? Figuratevi se non avrà voluto passarli tutti in rassegna! 

Lau. Certo è una donnaccia, e conveniva meglio sparlare di lei che di 
noi. Di me, infine, che cosa si può dire con fondamento? Che ho avuto 
una passione di cuore pel povero Ciro Santi?, che Iddio lo abbia in glo- 
ria, e che lho amato anche troppo. 

Bar. (Che puttanaccia! L'ha fatto morire a forza di corna ebraiche!). 
Lau. E le Brighenti, aumentano la loro conversazione? 

Bar. A proposito! E quelle ancora non sono ruffiane? Perché tacere di 
loro? Per qual motivo tengono società? Per pescar sempre nelle tresche 
amorose che a loro piace d’intavolare, e condurle a buon esito; danno 
ricetto ad una quantità di giovani, senza constatare o no se siano onesti, 
e sono contente [di] prendere nuovi merlotti nelle reti d'amore. E poi 
dite se non avrebbero potuto parlar più della Lucrezia Panzini, di una 
Felice Manzaroli e di tante altre scandalose. 

Lau. Venite dimani a trovarmi, che parleremo di tutto: ché mi piace tan- 
to di mormorare. 

Bar. Domani, Marchesa, verrò a ritrovarvi di nuovo e ci sfogheremo un 
altro poco insieme. Parleremo un poco della cassiera Manzaroli, che ha 
saputo meritarsi quel posto in considerazione di aver saputo ammini- 
strare ed economizzare i denari del fu Conte Gioia‘, appropriandosene 
una parte, dei quali si serve così bene. 

Lau. Addio; non mancate. 

Bar. E della Lucrezia Panzini, poi, ve ne dirò delle belle. Amori illeciti da 
far raccapricciare. Quella Signora non ha veramente una scuola di buon 
costume per le sue figliole. 

Lau. A domani, a domani. 


(Sarà continuato) 
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Satira fatta a Roma. 


Gasperoni comanda, 
Matteucci ubbidisce, 
Galli pulisce, 

il popolo languisce: 
accidenti! quando finisce? 


Miscellanea di composizioni scurrili e licenziose, Rimini, Biblioteca 
Gambalunghiana, manoscritto Sc-Ms. 1229, cc. 19-20. 


1. “Gigio” è il notaio Luigi Casaretto, esponente moderato, marito di Barbara 
Fagnani. 

2. Sallustio Ferrari Banditi (1804-1867): Gonfaloniere pontificio nel 1838, 1850 
e 1859, deputato alla Camera romana nel 1848 e primo Sindaco di Rimini (dal 
23 marzo 1860) dopo l'annessione delle Romagne al Regno di Sardegna. 

3. Ciro Santi (1808-1846): patriota; partecipò ai moti del 1831; a Marsiglia, 
dove riparò, divenne mazziniano e si impegnò nell'organizzazione della Giovi- 
ne Italia; autore di versi sentimentali e satirici (fra questi il poemetto burlesco 
Il ratto di Proserpina) e di numerose poesie d'occasione. La relazione fra Ciro 
Santi e Laura Cima data almeno dal 1841: in quell’anno, infatti, la Cima, trasfe- 
ritasi per qualche tempo a Firenze dopo la morte della figlia Giulietta, di nove 
anni, fu colà raggiunta dal Santi. Corsero addirittura voci di un matrimonio fra 
i due, celebrato segretamente per l'opposizione dei parenti della donna. 

4. Gaetano Gioia (1790 c.a-post 1851): pittore e incisore attivo fra il 1815 e il 
1845; di sentimenti liberali, nel 1834 fu denunciato per offese ai volontari pon- 
tifici; nel 1851 fu eletto consigliere comunale. Nel 1817 sposò la diciassettenne 
marchesa Anna Strozzi, di Ferrara: non fu un'unione serena per il carattere 
violento e le numerose quanto sbandierate relazioni extraconiugali di Gioia 
(particolare scandalo suscitò quella con Rosina Spina, moglie del conte Carlo 
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Maddalena Marcosanti. Fotografia all’albumina 
di Michele Schemboche, circa 1875 


ELVIRA, LA VERGINE 
di Maddalena Marcosanti 


Questa novella in prosa e in versi, intitolata Alfredo ed Elvira, sta 
in un quadernetto di scuola con altri raccontini, poesie, minute 
di lettere, tutti di Maddalena Marcosanti, morta il 3 ottobre 1879 
“nel fior degli anni”. Lodovico Lettimi, col quale ebbe — a quanto è 
dato capire - una relazione sentimentale, la piange in un sonetto 
funebre bello e straziato: “T’hanno sepolta!... eppur morta non sei 
| per chi viva tamò, povera Lena!” Suonatore dilettante di flauto 
e verseggiatore a tempo perso, il conte Lodovico Lettimi sarebbe 
morto per “morbo acuto” meno di tre anni dopo, il 31 luglio 1882, 
all’età di trent'anni. 

Gonfia di sentimentalismo e indebitatissima con Grossi, Aleardi 
e altri anche meno raccomandabili (quell’“ultimo avanzo di una 
stirpe infelice”, per esempio, è spudorata reminiscenza della Lu- 
cia di Lamermoor), la novella è letterariamente deplorevole. Né, 
del resto, era destinata alla pubblicazione. Ma proprio l’inespe- 
rienza della scrittrice lascia scorgere la sincerità, a suo modo, del- 
la donna: nella vergine Elvira che, solitaria e infelicissima, vive 
“nell’avanzo di un antico castello”, perdutamente innamorata, più 
che dell’inconsapevole Alfredo, dell'amore, c'è tutt'intera un’ado- 
lescente, nella cui inconsolabile malinconia si sarebbe tentati di 
scorgere come un presentimento della morte precoce. 


Bella e melanconica come il fiore abbattuto dalla bufera, nell’avanzo di 

un antico castello cresceva una vergine. 

I suoi neri e grandi occhi apparivano gonfi dalla lagrima repressa e 

le sue guance impallidite nel lungo dolore avevano perduta la vispa 
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bellezza di una gaia gioventù. Ma quella soave tinta di tristezza che 
velava la sua fronte rendeva più vago il suo aspetto; ed un incognito 
sentimento di pietà stringeva verso di lei il cuore di chi la mirava. 
Così bella, così giovane!... e così infelice! 

Ultimo avanzo di una stirpe infelice, di una illustre e sventurata fami- 
glia, fino dagli anni suoi primi ella aveva bevuto al calice dell’amarez- 
za: era orfana sulla terra. 

Condannata a tutte le privazioni, all'oblio dell'universo, alla miseria, 
vivea pur contenta. Il suo cuore non aveva desideri e la sua vita passa- 
va tranquilla. Ma l'orizzonte de’ suoi giorni si è ottenebrato. 

Elvira ha aperto il cuore ad un affetto... Ella ha veduto Alfredo. 

Uno sguardo, un detto ha incatenato la sua anima. 

Fu allora che un dolce pensiero le ravvolse di speranza l'avvenire, che 
ella gettò uno sguardo alle gioie della vita e sospirò. Ella amò! 

Amò con tutta la sua potenza, con tutta la forza di un primo amore, di 
un cuore innocente. Ma quell’incanto fu breve, perché il disinganno 
lo ha distrutto. 

Derelitta, oscura come il verme che striscia ignoto nella polvere, ella 
non può alzare gli occhi sovra di Alfredo. Ella deve obliarlo, cancellare 
la di lui immagine dal suo cuore. Questa terribile verità risplende al 
suo sguardo come luce di folgore, e come percossa dalla folgore ella 
ne rimane atterrita. 

Ha gittato uno sguardo sovra se stessa; per la prima volta ha senti- 
to tutto il peso del terribile vuoto che la circondava: ed una lagrima 
spuntò involontaria sul suo ciglio. 

Da quell'ora per lei tutto ha cangiato faccia sulla terra. Ella non osa 
guardare alle ore future senza sentirsi un brivido [di] spavento. La sua 
vita passerà forse tutta nel pianto e nella desolazione. 

Orfana, sola nel cammino della esistenza, consumata da un irresistibi- 
le desiderio, negletta, dimenticata da colui cui tutti sono rivolti i suoi 
pensieri! 

Dopo aver veduto ispegnersi come un ultimo raggio di speranza, ella 
si era abbandonata al dolore; ad una disperata rassegnazione era su- 
bentrato il delirio. 

Ma la sua vita sì florida, sì bella, andava languidamente mancando 
come facella priva di alimento. Ancora poche lune e di Elvira più non 
esisterà che la memoria. 
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Così, nel cupo silenzio di un'angoscia che ha perduto le lagrime, 
quell’infelice misurava colle ore l’immensità del suo affanno. 

On!, chi l'avesse veduta con que suoi capegli nerissimi cadenti sulle 
bianche spalle, con quello sguardo immobile, dolente, con quel palli- 
do aspetto passare le intere notti nella veglia, oh!, l'avreste udita intuo- 
nare sull’arpa la mesta canzone che usava sovente ripetere!... 

Egli l'avrebbe creduta l'angelo della malinconia, sì dolce, sì toccante 
era la sua voce, sì appassionata l’espressione con cui proferiva queste 
flebili note: 


T°amo, t'amo - ai sordi venti 
insegnai sì cari accenti 
t'amo, Alfredo, t'amai tanto 
e scordata io fui da te! 


AR! quel cor che danni al pianto 
non mertava tal mercè. 


Ma non fia ch'io ti rammenti 
le promesse e i giuramenti: 
prego solo ch'io non sia 
disprezzata dal tuo cor. 


La tua povera Elvira 
questo sol ti chiede: amor 


Io, se prece è in Ciel gradita 
di chi soffre in questa vita, 
volgerò la voce a Lui 

per te solo e non per me, 


e obliar potrò ch'io fui 
sventurata sol per te. 


Vivi, Alfredo, e d’altra in seno 
sii felice, lieto appieno: 
t'ami dessa, oh! t'ami, e mai, 
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mai non cessi in lei l’ardor; 


tami sol comio t'amai, 
tami come io t'amo ancor. 


E “ti amo ancor” mestamente sussurrava, lungo le deserte mura del 
castello, la lusinghevole voce dell'eco, mentre il suono dell'arpa andava 
perdendosi coi gemiti del vento. 

Elvira, finito il canto, restava in preda ad una convulsa agitazione; le 
rose ritornavano per poco sulle sue guance; i muscoli del[la] sua fron- 
te apparivano contratti da una violenta sensazione, e l’anima sua pare- 
va volesse uscire col fuoco degli sguardi. 

Un sentimento involontario la tratteneva sospesa come in ascolto di 
una voce: un sorriso sfiorava le sue labbra udendo la risposta dell'eco; 
ma quel suono finiva, e con lui spariva il sorriso ed ella ricadeva nella 
sua tristezza. 

Una sera la cara parola “io amo” suonò più viva dell'usato. La voce 
dell'eco non fu mai così soave. Essa ha colpito le orecchie di Elvira. 
Alfredo ha dischiuso il suo cuore alla verità; egli ha conosciuto che 
il fantasma di un orgoglioso decoro non merita il sacrificio di due 
vite, di due esistenze. Anche Alfredo ama, e l’amore di Elvira avrà una 
mercede. 

Egli fu, che proferì l’incantatrice parola; che, come una visione del 
cielo, apparve non aspettato nella stanza di Elvira e si gettò fra le sue 
braccia. Quelle volte risuonarono di un giuramento che, otto giorni 
dopo, veniva ripetuto nel tempio del Signore. 


Maddalena Marcosanti, Alfredo ed Elvira, in Racconti, lettere e 


versi, Rimini, Biblioteca Gambalunghiana, manoscritto Sc-Ms. 
L252, 66. d-8; 
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Costanza Lettimi Francolini. 
Fotografia dei Fratelli Contessi, circa 1895 


COSTANZA, LA MOGLIE DELL'ANARCHICO 
di Costanza Lettimi Francolini 


Figlia del conte Andrea (1814-1896), patriota e geniale dilettante di 
pittura e fotografia, e di Lucia Zavagli, e sorella di Lodovico, detto 
Bico, morto trentenne nel 1882, del poeta Claudio, morto alcolizza- 
to e pazzo nel 1887, all'età di 38 anni, e di Giovanni, pianista, morto 
a 48 anni nel 1903, Costanza Lettimi, detta Tancia, è l'erede di un 
bel nome e di un patrimonio drasticamente assottigliato dall'allegra 
amministrazione paterna. 

Donna di carattere e d’ingegno, Costanza Lettimi è soprattutto nota 
per essere la moglie di Domenico Francolini (1850-1926) che, maz- 
ziniano in gioventù e spostatosi poi su posizioni socialiste, approda 
infine, nel 1880, all’anarchia, percorrendo la strada inversa a quella 
dell'amico Andrea Costa. Fondatore nel 1873 del “Nettuno” uno dei 
primi fogli di ispirazione socialista, nel 1874 è arrestato e incarcera- 
to per la cospirazione repubblicano-bakuninista di Villa Ruffi. Nuo- 
vamente arrestato nel 1878 con l'accusa di partecipazione a “banda 
di malfattori” verrà assolto dopo quasi un anno di detenzione. 
Costanza e Domenico si conoscono nel 1880 in casa di lei; così 
Costanza rievoca nel suo diario, alla data del 19 marzo, quell’in- 
contro: “Sono trentuno anni oggi che per la prima volta ci siamo 
incontrati qui in casa, e da allora siamo ancora insieme, aven- 
do, uniti, attraversate tante vicende” Si sposeranno il 28 maggio 
dell’anno dopo: “Oggi compiono i trent'anni del nostro matrimo- 
nio!” annota Costanza “Quante ma quante vicende in tanto tempo 
che ora, passato, è una parola. E siamo ancora insieme e ci voglia- 
mo bene come allora”. 
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Costanza muore nel giugno del 1913 all'età di 56 anni e 9 mesi. Do- 
menico, che compone versi garbati in italiano e in dialetto riminese, 
detta questa epigrafe: 


COSTANZA CHE AMÒ CHIAMARSI TANCIA 
Gad 
D’INGEGNO SUPERIORE AL SUO SESSO 
MUSICA POESIA PITTURA 
COLTIVÒ CON AMORE E GENIALITÀ 
DI STORIA GEOGRAFIA LETTERE LINGUE 
ERUDITA 
A LE FRIVOLE MONDANITÀ RIBELLE 
TENNE LA CASA PER ALTARE. 


“D’ingegno superiore al suo sesso”: il buon Domenico, che pure 
predica l'uguaglianza fra i generi, avrà creduto di rivolgerle un com- 
plimento. 

Di Costanza Lettimi Francolini si è conservato il diario dell'anno 
1911: rapide e succinte annotazioni di visite, passeggiate, anniver- 
sari, svaghi, divertimenti, occasioni mondane, malattie — più che 
altro per fissarne il ricordo. Nel 1911 Costanza compie 55 anni (e 
Domenico le regala “un portamonete, una penna stilografica ed un 
spillina con dei cari versi così gentili”) e festeggia il 30° anniversario 
del suo matrimonio. 

Il diario, benché strettamente privato, ci presenta un interessante 
spaccato della nobiltà terriera e della borghesia benestante riminese 
agli inizi del secolo: un piccolo e chiuso mondo nel quale la classe 
sociale conta assai più del credo politico, tantè che Domenico Fran- 
colini, anarchico intransigente, ha rapporti molto più stretti e soli- 
dali coi clerico-moderati del suo ceto che non con i suoi diseredati 
compagni di fede. Va detto che egli non vivrà mai questa contraddi- 
zione con particolare disagio, e il diario di Costanza, dove sarebbe 
fatica sprecata ricercare il più timido accenno alle idee politiche del 
marito, ce ne dà, ex silentio, uneloquente conferma. 
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28 febbraio 1911 


Ultimo del mese e ultimo di Carnevale. Siamo andati a desinare dal- 
la Carolina e vi è anche l’Emma!, e pure stasera andremo a cena a 
chiudere il Carnevale. Ieri sera andammo a teatro alla Fedora, che mi 
piace. Vi siamo andati sette volte fra sere e matinées — tre Amico Fritz, 
tre Manon e due Fedora?: colla Virginia una sera, colla Relda e Norina 
una sera, colla Samoggia una sera, colla Rosina e la signora Carpinera 
due matinées, colla Giulia, Giulio e Cesare un matinée e con tutte le 
ragazze di Covignano, sei in tutto, un matinée nei posti distinti, e ci 
siamo divertiti abbastanza. 

Sono andata per due o tre volte a Covignano. [C]'è stato quasi costan- 
temente il sole. Solo l’altra sera, per un'ora, fece temporale: fulmini, 
tuoni e grandine grossa più dell'uva, ma finì subito. Era il 25° mio 
onomastico, ricordato con gentilezza da Domenico, che mi ha donato 
un elegante ombrello accompagnato da versi, [e] dai signori Squassi, 
che mi hanno dato un bel cofanetto con dolci, dalla Priore, che mi ha 
scritto, dalla Legnani, che è venuta a trovarmi, e dalla Carpinera, che 
mi ha fatto gli auguri, e [dalla] signora Adele, che me li ha a mandati 
con cartolina. 

Il giorno avanti sono andata dalla Costanza, che trovai bene, e le feci 
gli auguri che ha graditi. La sera viene a cena Claudio, ora che è solo: 
la Nina si è sposata. 


5 marzo 1911 


Oggi è la domenica del Carnevale e in città vè il solito movimento 
come negli ultimi dì di Carnevale. Sono andata a messa al duomo, poi 
sono rimasta sempre in casa. Domenico ha un principio di infred- 
datura, forse perché si è tosato, e gli duole la lingua (ci ha un'afta). È 
venuto Pedrizzi e si spera non sarà male grave. Ora riposa. Sono le 10 
e mezza: Claudio è ritornato a casa sua, Luigi [è] al cinematografo ed 
io sono sola e ho scritto una cartolina alla Sangiorgi ringraziandola 
degli auguri. 

Ieri l’altro colla cavallina e Luigi sono andata al mio casino’, poi alla 
Colonnella e sono entrata in chiesa. Saranno ben 35 anni che non ve- 
ro stata, ed era col povero mio Babbo che vi andavo. Ho trovato il 
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parroco don Oreste ed anche con lui saranno 40 anni che non avevo 
parlato; lo vedevo quando eravamo bambini a Covignano. Uscita di là, 
siamo arrivati al 55° chilometro; poi facemmo ritorno e mi sono go- 
duta assai. Mi piace andarmene colla cherette e la cavallina, e il buon 
tempo come oggi. Tornata a casa, sono salita prima dalla Carpinera, 
poi dalla Squassi; facemmo musica colla Rosina. 


12 marzo 1911 


Oggi non sto bene: mi duole orrendamente la gola ed ho perduta la 
voce. Sono andata da Vincini', ma debbo ritornare domani alle 3. Fui 
con la signora Angelina. Prima andai a messa al Duomo. Ieri, al pome- 
riggio, venne la Rosmunda, poi il professor Franchini colla sposina; 
poi andai su dalla Legnani. Ieri l’altro, il 10, era la festa di Domenico: 
[il] compleanno (61°). Tutti gli hanno fatto doni: gli Squassi un eccel- 
lente dolce, la Carolina caramelle, Emma tante violette odorose, e io 
gli ho dato sei fazzoletti cifrati da me e, una boccettina — Essenza di 
mughetti - con questi versi, perché anche Domenico ha accompagna- 
to il suo dono con dei versi; ecco i miei: 


Perché il buon Domenichino 
or non abbia più a gridare 

il suo naso per soffiare, 

la sua Tancia brontolana 
ecco oggi che gli dona 

sei cifrati fazzoletti, 
augurandogli ogni bene. 

E un bel bacio sulla guancia; 
lo saluta la sua 

Tancia. 


Costanza Lettini Francolini, [Diario dell’]Janno 1911, Rimini, Bi- 
blioteca Gambalunghiana, manoscritto Sc-Ms. 1010, cc. 11r.-14r. 
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1. Carolina ed Emma Franoolini, sorelle di Domenico. 

2. Si allude alle opere liriche L'amico Fritz di Mascagni, Manon di Massenet e 
Fedora di Giordano. Cfr. [C. Donati], Elenco delle opere musicali eseguite nel 
teatro Vittorio Emanuele II dall'anno di apertura..., Garattoni, Rimini 1928. 

3. Il casino di Covignano, che Costanza, che gli era affezionatissima, volle bat- 
tezzare “Villa Tancia”. 

4. Lodovico Vincini (1851-1945), discepolo e amico di Augusto Murri; prima- 
rio chirurgo dell'Ospedale Civile di Rimini dal 1889 al 1922. 
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Mafalda Malfetti. Fotografia, 1923 


MAFALDA, LA MAESTRINA 
di Mafalda Malfetti 


Di Mafalda Malfetti, nata nel 1904 e morta, appena ventenne, nel 
1925, resta — oltre ad alcuni racconti e bozzetti pubblicati sul set- 
timanale balneare “ Il Gazzettino Azzurro’ al testo manoscritto 
di una conferenza tenuta al Teatro del Popolo sul tema “La don- 
na e il Cristianesimo” e a due opuscoli editi postumi dai genitori 
(Seicentanni dopo, Amedei, Lucca 1926 e Scritti vari, ivi, 1927): 
altrettanti indizi di interessi letterari e culturali precoci e polie- 
drici — resta, dicevo, il Diario di tirocinio, appuntato su un grosso 
quaderno durante l’anno scolastico 1920-1921, quando la Malfetti 
frequentava il secondo corso magistrale. 

Formatasi sul manuale di Pedagogia di Giovanni Marchesini e 
soprattutto sul Metodo d’insegnamento nelle Scuole Elementari 
d’Italia del positivista Aristide Gabelli — avversario dichiarato del 
“nozionismo” del “verbalismo” e dell’’intellettualismo” in favo- 
re dell'osservazione del “mondo dei fatti” (“metodo oggettivo”) e 
convinto sostenitore che compito prioritario della scuola sia for- 
mare cittadini “retti, tranquilli, solidi e seri” , Mafalda Malfetti di- 
mostra non soltanto di aver assimilato la lezione gabelliana, ma di 
saperla adattare con finezza e fantasia ai casi concreti che il tiroci- 
nio le presenta. 

Laddove, per esempio, accenna alle tecniche per riconquista- 
re l’attenzione degli scolari distratti, fa consapevolmente ricorso 
alle astuzie psicologiche della retorica antica (e in particolare di 
Quintiliano, autore inserito nei programmi delle Magistrali), in- 
telligentemente applicate ai metodi dell’insegnamento. Così come 
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esibisce un notevole, per quanto ancora un po acerbo, intuito psi- 
cologico nei tentativi di ricupero di un bambino handicappato o 
di un altro dal carattere troppo chiuso. 

Di grande interesse sono le annotazioni alla data del 21 maggio 
1921: la classe è quasi deserta e le poche alunne presenti sono ner- 
vose e impaurite. Ricordo appena che l’11 maggio, nel vivo della 
campagna elettorale, era stato ferito mortalmente, a San Marino, il 
nazionalista Carlo Bosi; che il 19 era stato assassinato con tre col- 
pi di rivoltella lo squadrista Luigi Platania (il movente del delitto 
non era politico, ma del tutto privato: questo, però, lo si accerterà 
solo alla fine del ’24); che per tutto il giorno successivo si erano 
succeduti gravi scontri, culminati nell'incendio del circolo ricrea- 
tivo “13 ottobre” nel borgo San Giuliano, nell’assalto al circolo dei 
ferrovieri di via Clodia e nell’attentato alla casa del sindaco Clari 
in via Castelfidardo. 

La paura si respira con l’aria — osserva tristemente Mafalda Mal- 
fetti — e penetra anche “negli animi infantili”. La nostra maestrina 
vive questa irruzione della violenza politica nel piccolo, chiuso 
mondo della scuola come un sacrilegio; teme che i bambini ne 
siano contaminati. Si sente smarrita e inerme: il “mondo dei fatti” 
del buon Gabelli le si rivela troppo complicato ed esplosivo per 
essere osservato con sereno distacco e piegarsi docilmente ad 0g- 
getto di lezione. 


Venerdì 21 gennaio 1921, 
ore 11-12 antimeridiane: 
classe 4a femminile. 


Oggi ho potuto veder da vicino quanto sia mobile l'attenzione dei 
fanciulli. Infatti, essendo, durante lo svolgimento della mia lezione, 
entrata nell'aula un'alunna dì un'altra classe per consegnare un libro 
all'insegnante, tutte le allieve, da attente che erano, si sono volte im- 
provvisamente ad una disattenzione momentanea e pur manifesta. E 
soltanto con l’incitamento, col variare del mio tono di voce, con un 
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attimo di silenzio anche da parte mia, ho potuto ricondurle all'atten- 
zione di prima. 

Ora, perché questo interessamento della scolaresca non venga mai 
meno in modo prolungato, è bene appunto che l'insegnante, piuttosto 
che ricorrere ad una clamorosa sgridata, la quale potrebbe anche pro- 
durre un senso di reazione nella scolaresca, ricorra ad un opportuno 
abbassamento di voce che richiami all'attenzione i distratti e che di- 
mostri, al tempo stesso, il suo momentaneo malcontento. 


Martedì 25 gennaio 1921, 
ore 11-12 antimeridiane: 
classe 5a maschile. 


Stamane sono rimasta vivamente impressionata alla vista di un volon- 
terosissimo alunno il quale, privo affatto del senso dell’udito, si sforza- 
va tuttavia di comprendere alla meglio quel poco che poteva cogliere 
qua e là dai gesti di coloro che svolgevano la lezione o dalle parole 
chessi medesimi andavano scrivendo sulla lavagna. 

Ed ho provato un senso vivo di compianto per quella sventura senza 
speranza ed un senso di ammirazione per la volontà straordinaria del 
fanciullo infelicissimo che, pur possedendo un'intelligenza non co- 
mune, si vede posto in un grado considerevole d’inferiorità rispetto 
a tutti gli altri. 

Lodevole, poi, la pazienza dell’insegnante che, mediante spiegazioni 
particolari e ripetute, si sforza di far comprendere anche al disgraziato 
scolaro ciò che i compagni, anche se d’intelletto mediocre, hanno già 
compreso e assimilato. 


Sabato 21maggio1921 
ore 11-12 antimeridiane: 
classe 5a femminile. 


Oggi, nell'entrare in questa classe, siamo rimaste veramente impres- 
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sionate alla vista dell'abbandono in cui la scuola era stata lasciata dalla 
maggior parte delle allieve. Quelle pochissime che vi erano, manife- 
stavano di sentire ancora viva nel cuore l'impressione degli spiacevoli 
dibattiti politici che la sera antecedente avevano attentato alla tran- 
quillità dei cittadini riminesi, e che costituivano certo l’unica causa 
della riluttanza delle altre compagne all’uscire di casa. 

Questo momento tragico di dissidi e di rappresaglie continue scuote 
anche gli animi dei piccoli, che, come noi, sembra respirino con l’aria 
quel sapore di acredine e di odio che emana dalla cieca violenza del 
popolo nostro. E il nervosismo che ne deriva, si agita pure negli animi 
infantili, allontanando e disviando a poco a poco le menti ed i cuori 
ancora inconsapevoli della pace laboriosa che nei momenti tranquil- 
li della vita sociale, i momenti della concordia e della serenità, suole 
indurre i fanciulli al compimento dei primi doveri, alla sofferenza dei 
primi sacrifici. 


Venerdì 3 giugno 1921, 
ore 3-4 pomeridiane: 
classe la maschile. 


Si trovano frequentemente nei bimbi delle nature espansive, vivaci, 
briose; ma, sebbene più di rado, viene fatto di trovare anche qualcuno 
cui, invece, è abituale il silenzio, la freddezza, l'indifferenza verso la 
vita che ferve all’intorno. 

Oggi - infatti — in questa scoletta, in mezzo a tanti bimbi vivaci e ciar- 
lieri, ho avuto campo di osservare uno che - interrogato - suole ab- 
bassare il capo e tacere ostinatamente; sembra chegli non osi fissare 
in viso colui che lo interroga: natura chiusa ed incomprensibile, quasi 
avversa - sebbene ancora inconsciamente — ai tentativi altrui, fatti per 
modificarla il più possibile. 

A che cosa sarà dovuta questa indifferenza di carattere? Alla natura 
stessa del fanciullo o all'ambiente in cui vive? 

Probabilmente la sua è una freddezza innata, in quanto la famiglia del 
bimbo è piena di premure per lui, e piena di serenità. Per modificare — 
se non proprio per trasformare - questa natura troppo chiusa, molto 
bene si appone l'insegnante, in quanto rivolge al piccolo alcune fre- 
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quenti domande, cui egli è ripetutamente invitato a rispondere, anche 
alla presenza delle tirocinanti e del Signor Direttore. Così il carattere 
ancora malfermo si scuote e a poco a poco si migliora e diviene più 
franco ed aperto. 


Mafalda Malfetti, Diario di tirocinio, anno scolastico 1920-1921, 


Rimini, Biblioteca Gambalunghiana, manoscritto Sc-Ms. 998, pp. 
33-37, 70-77, 80-87. 
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CECILIA, LA SOVVERSIVA 
di Indomira Casadei 


Da tale Indomira Casadei - nome che ha tutta l’aria di essere di 
fantasia — “La Penna Fascista” settimanale del Fascio di Rimini, 
riceve questa ineffabile lettera e la pubblica nella famigerata ru- 
brica La bocca del... leone, dove le denunce anonime e pseudoni- 
me contro gli avversari politici si alternano alle precisazioni, alle 
smentite e poi, via via, agli atti di sottomissione e di abiura degli 
stessi, ripagati con sarcasmi, ingiurie e accuse brucianti di mala- 
fede e vigliaccheria. 

Siamo alla fine del 1922. Dal 6 luglio, giorno in cui ’Amministra- 
zione socialista è stata costretta a rassegnare le dimissioni, Rimini 
è in mano ai fascisti. Gli antifascisti dichiarati - numerosi e non 
ancora rassegnati, ma sempre più isolati e disorganizzati — sono 
vittime di un'escalation di aggressioni e intimidazioni: uno stil- 
licidio di grandi e piccole violenze il cui obiettivo non è perlopiù 
l'eliminazione fisica, ma la distruzione politica e morale. 

Se l'aggressione è sempre aggressione sessuale (si pensi alla valen- 
za simbolica del manganello e dell'olio di ricino), la violenza con- 
tro le donne - diretta a deturpare, a sfigurare, a colpire la bellezza 
e la femminilità - lo è in modo esplicito: benché amino presen- 
tarsi come scherzi goliardici, magari un po pesanti ma in fin dei 
conti incruenti, questi atti sono, in effetti, degli stupri mascherati. 
In ben tre occasioni (nel ’23, nel ’25 e nel ’27) Mussolini definirà la 
violenza fascista “cavalleresca”. L'aggettivo suona, nel nostro caso, 
più che falso, derisorio; e che sia una donna, qui, a fare l'apologia 
di una canagliata squadrista contro un'altra donna, è una spia evi- 


95 


dente della falsa coscienza degli aggressori. 

La vittima è la trentacinquenne Cecilia Pagliarani, moglie dell’a- 
narchico Arturo Violi e sorella di Isaia, impiegato comunale, già 
dirigente socialista, redattore del settimanale “Germinal” e corri- 
spondente dei quotidiani “Avanti!” e “La Giustizia”. Isaia Pagliara- 
ni sarà arrestato nel 1923 con l'accusa di complotto contro i poteri 
dello Stato e costituzione di banda armata; sarà prosciolto dopo 
alcuni mesi di detenzione. Tornato a Rimini, aderirà al Partito Co- 
munista clandestino. Nel 1932 sarà di nuovo arrestato per attività 
comunista e confinato prima a Ponza e poi a Ierzu, in provincia 
di Nuoro; il provvedimento sarà tramutato, l’anno successivo, in 
ammonizione. Parteciperà alla guerra di Liberazione e ricoprirà, 
nell'immediato dopoguerra, incarichi politici ed amministrativi!. 
Cecilia Pagliarani non è la sola donna di Rimini a subire maltrat- 
tamenti del genere. Su un numero precedente della “Penna Fasci- 
sta” leggiamo la lettera indignata di Giulia Berlini Angeli, vedova 
di guerra di “un anarchico onesto, un anarchico cosciente”, alla cui 
figlia era stato egualmente insudiciato il volto con vernice nera. 
Il direttore del settimanale, l'avvocato Lodovico Pugliesi, ex-re- 
pubblicano, elogia sfrontatamente, nella sua risposta, “il pennello 
fascista [che] ha adombrato il volto della sua figliuola” rea di “pose 
anarchiche che nelle femmine sono ridicole e provocatrici di rea- 
zione burlesca”. 


Io sono un’abitante di via Tonini ed ho la sfortuna di avere il mio do- 
micilio presso un certo Violi Arturo, coniugato colla signora Pagliara- 
ni, sorella del noto Isaia. 

Da un po di tempo non si dorme più, l'antica pace non è più ritrova- 
bile; la signora Pagliarani, che forse fu attaccata da bimba ad un pop- 
patoio bolscevico e che le orazioni del fratello e dello sposo ne hanno 
bolscevizzato l’anima, è in preda ad un isterismo antifascista pericolo- 
sissimo. La sua lingua si muove da mattina a sera e facilita il rigurgito 
delle sostanze tossiche stomacali che, al contatto dell’aria, esplodono 
come petardi all’indirizzo del fascismo e di tutte le cose pulite. 

Ieri sera questa donna, spaventosamente terribile, ha trasformato la 
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strada in un ridotto di Napoli e ha preso come bersaglio della sua 
concimaia orale una povera donna rea di avere un figliuoletto non 
sovversivo. Da lontano il marito Violi, collo stomaco armato di litri di 
vino, faceva buona guardia, assentendo al turpiloquio della dolcissima 
metà. Questa mattina si è avuto un duplice episodio che ha destato lo 
spavento in tutto il quartiere. I fascisti hanno giustiziato il volto genti- 
le di madama Violi, facendola diventare d’un subito una abitatrice del 
Congo. Forse, a dirti la verità, mi è parsa più carina: aveva sulle guance 
un lucido di ebano trasparente! D’altro canto, quasi nella stessa ora, lo 
spaventoso Violi - orribile a guardarsi - ha sfogato il suo odio per la 
scomparsa del carnato muliebre, sopra la testa del giovanetto, figlio 
della signora da me ricordata. È corso sangue. 

Questoggi, in sulle ore 15, terribili muggiti uscivano dalla casa Violi. 
Spaventati, i fascisti occorsero e trovarono l'ex infermiere col vino che 
gli usciva dalle narici, dalla bocca e dagli occhi. Lo stomaco, come il 
Marecchia, straripava! 

Così egli ha creduto soffocare il dolore per la trasformazione della 
moglie da europea in africana. E chi mi restituirà adesso la pace della 
mia contrada? 

Io temo per il giorno in cui tutta la famiglia Violi dovesse diventare 
asiatica, compreso il mite fraticello Isaia. 

Io sono spaventata, ho ricorso alle Autorità, ricorro oggi a te, mia buo- 
na “Penna” perché suggerisca un qualche provvedimento. 

Saluti rispettosi. 


19 dicembre 1922 


Indomira Casadei, lettera a La bocca del... leone, “La Penna Fasci- 
sta” I (1922), 18. 


1. Su Isaia Pagliarani vedi il fascicolo n. 3665 nel Casellario Politico Centrale 
dell'Archivio Centrale dello Stato di Roma. 
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La Saraghina. Disegno di Federico Fellini, 1963 
© Federico Fellini, by SIAE 2018 


LA SARAGHINA, LA TENTATRICE 
di Federico Fellini 


Sia che il mostro si riveli - come in The Outsider di H.P. Lovecraft 
— un autoritratto, sia invece che incarni qualche invadente fanta- 
sma dello scrittore, sta di fatto che le storie di mostri appaiono 
fra le più schiettamente e roventemente autobiografiche; e se tutta 
quanta la narrativa è, al fondo, autobiografica, quella teratologica 
può addirittura ascriversi al genere delle confessioni intime: sal- 
vo una patina crittografica che è, del resto, quanto mai ingenua e 
semplice da grattare. 

I mostri di Federico Fellini - forse il più prolifico e geniale fabbri- 
cante di freaks della storia del cinema - provengono dal passato, 
dall'infanzia riminese. È lo stesso regista a rivelarlo, là dove con- 
fessa di non tornare volentieri a Rimini, di avvertire “una sorta di 
blocco”: “Quando mi trovo a Rimini, vengo sempre aggredito da 
fantasmi già archiviati, sistemati” (E. Fellini, La mia Rimini, a cura 
di R. Renzi, Cappelli, Bologna 1967, p. 25). Ci sarebbe da obiet- 
tare sull'effettiva riconciliazione con quei fantasmi, data l'urgenza 
e il peso che hanno avuto nei suoi film e nel suo immaginario, se 
è vero, per esempio, che l’idea della Strada nacque e si coagulò 
intorno al remoto ricordo di un castratore di porci “con un man- 
tellaccio nero e un cappello in disuso”. 

Il più “felliniano” dei mostri di Fellini, immancabile e ricorren- 
te sotto i più vari travestimenti, è quello dell’iniziatrice sessuale: 
fantasma di donna opulenta e lasciva, animalesca e laida: versione 
degradata e caricaturale della figura materna. 

È l’Anitona gulliveriana delle Tentazioni del dottor Antonio; è la 
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gigantessa di Casanova; è la tabaccaia di Amarcord; è la Gradisca, i 
cui “fianconi parevano ruote di locomotive quando si muovono”; 
è la “conversa coi boccoloni neri e il grembiule nero” e la “fac- 
cia arrossata dai foruncoli a causa delle eruzioni turbolente del 
sangue” i cui sensuali e grotteschi abbracci, “tra odori di bucce 
di patate, puzza di brodo rancido e le sottane delle suore” di San 
Vincenzo, Fellini rievoca nel libro La mia Rimini (p. 29); è il mo- 
stro marino della Dolce vita; è la balena collodiana di Casanova: 
è, insomma, la Saraghina, per citare la più esplicita e inquietante 
epifania dell'ostinato fantasma. 

Oreste del Buono (Amori neri, Theoria, Roma-Napoli 1985, p. 
127) rinviene un curioso antecedente della Saraghina nelle memo- 
rie, scritte nel 1911 nel carcere di Forlì, di “un altro romagnolo di 
grande talento mistificatorio”, ovvero Benito Mussolini: la “donna 
attempata che perdeva il lardo da tutte le parti” a cui il futuro Duce 
immola la sua verginità. Un altro antecedente sono le “sorche in 
camicia o in bianco pegnoir” che Giovanni Pascoli, ventenne, adoc- 
chia in una fabbrica di vetri a Rimini, “tra casupole lebbrose e tor- 
rette diroccate, covi di meretrici e di sorche” (cfr. C. Garboli, Pascoli 
poeta e giornalista, “la Repubblica”, 29 aprile 1998). 

La Saraghina (che dovrà il suo nome alla grassezza, untuosità e vol- 
garità di un pesce peraltro — e giustamente - amato dai riminesi) 
è, insomma, una figura archetipica che incarna fantasmi femminili 
massicciamente presenti nell'’inconscio collettivo dei riminesi e dei 
romagnoli. Lo osserva Luigi Pasquini: “Le Saraghine in noi sorgono 
dal fondo della memoria. A ognuno la sua” (A riminese, riminese e 
mezzo, “La Piè”, 1964, 3-4, p. 5). 

Le pagine che seguono sono tratte dalla sceneggiatura di 8 1/2, 
scritta da Federico Fellini in collaborazione con Ennio Flaiano, Tul- 
lio Pinelli e Brunello Rondi. Il film non le è completamente fedele. 


Sentiero e spiaggia. Esterno. Giorno. 
Sei o sette ragazzini, di cui alcuni con la divisa del collegio, corrono 


disordinatamente su un sentiero che porta alla spiaggia. 
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Guido è in coda, si volta sovente indietro, con apprensione e turbamen- 
to insieme. Si ferma, e per qualche istante sembra indeciso se proseguire 
o tornare in collegio. 

Gli altri continuano a correre sempre, senza pensare a lui. Finalmente 
Guido, come dandosi tutto al desiderio proibito, si butta a correre a rot- 
ta di collo, raggiunge gli altri, li sorpassa, li precede. 

I monelli che già conoscono la strada guidano gli altri. Si sentono le loro 
voci, già sul rumore del mare vicino, che gridano: 

MONELLI: - Di qua! — È là! Là in fondo! 

In fondo alla spiaggia, isolato, cè un vecchio fortino in cemento; una 
specie di rudere senza senso, quasi una tana. 

Un fumo denso e certo puzzolente si leva da un rozzo focolare di pie- 
tre, vicino all’ ingresso di quell’abituro; una pentola nera sta sul fuoco 
di sterpi che vi arde. 

I ragazzi ora si sono fermati, stringendosi gli uni accanto agli altri, 
come per un istintivo timore. 

Sono eccitati e insieme turbati, impauriti. Stanno a rispettosa distanza 
dal fortino, e qualcuno comincia a gridare. 

RAGAZZI: Saraghina!?... Saraghina!... 

Poiché nessuno appare né risponde, due o tre ragazzi fanno l’atto di 
avvicinarsi, gli altri subito li trattengono. 

RAGAZZI: È cattiva!... Dà le botte!... Aspetta, forse non cè... Sì, che cè; 
non vedi il fuoco? 

E ricominciano a gridare, avvicinandosi molto cautamente. 

... Saraghina! ... Saraghina ... Abbiamo i soldi, Saraghina!... 

Una creatura pesante, maestosa, nella sua straccionesca goffaggine, 
appare sulla soglia della tana: è una donna sui 40 anni, vestita come 
una mendicante, spettinata, le cui forme animalescamente ricche e 
non del tutto sfasciate conservano il resto di una antica bellezza. È mi- 
nacciosa, aggressiva, violenta. Abituata al dileggio più crudele, investe 
i ragazzini con una bordata di ingiurie. 

SARAGHINA: Vial... Andate via, bastardi!... Figli di una vacca!... De- 
linquenti... Vial... 

Il gruppo ondeggia un poco; i più audaci riprendono a gridare. 
RAGAZZI: Abbiamo i soldi!... Eccoli, Saraghina!... Abbiamo i soldi ... 
Qualcuno agita in aria la mano mostrando da lontano un gruzzolo di 
monetine. 
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La donna ha aguzzato lo sguardo; borbotta qualcosa, poi grida, ancora 
aggressiva. 

SARAGHINA: Portali qui. 

Un ragazzo dà uno spintone al compagno che ha i denari, ma questi si 
ritrae indietro. Nessuno ha il coraggio di farsi avanti. 

RAGAZZI: E va... Vacci tu... Gettali. Buttaglieli. No!... Si perdono 
nella sabbia!... 

I collegiali sono sulle spine; uno di essi interviene. 

UN COLLEGIALE: Fate presto!... 

Finalmente un ragazzo, con i denari in pugno, si avanza verso il forti- 
no, dicendo a voce alta: 

RAGAZZO: Siamo otto. Sei soldi a testa... 

Depone il denaro su una pietra poco lontano dalla donna, senza avere 
il coraggio di andarle più vicino, e subito arretra di qualche passo, 
mentre gli altri, alla spicciolata, lo raggiungono adagio, cauti, eccitati. 
La donna raccoglie le monete, le conta lentamente, leva gli occhi sui 
monelli, li conta, torna a contare il denaro. 

Tutti gli sguardi dei ragazzini sono fissi su di lei: sguardi affascinati, 
turbati, ansiosi. Uno ride, con la voce un po’ rauca. 

RAGAZZO: Dài, Saraghina!... 

La Saraghina infila i danari in tasca, poi getta una occhiata intorno, 
per accertarsi che non ci sia nessuno. Cè un silenzio teso, rotto solo 
dal rumore del mare, come nell’imminenza di uno spettacolo miste- 
rioso e rituale. Adagio, con una calma quasi solenne nella sua anima- 
lesca turpitudine, la donna volge le spalle ai ragazzi e solleva le sottane 
fino alla cintola. 

I ragazzi guardano affascinati, turbati. Il viso di Guido esprime uno 
stupore profondo, pieno di echi confusi e terribili. 

Con la stessa lentezza, ora la donna si gira su se stessa, il volto verso i 
ragazzi, e risolleva fino alla cintola la sottana che aveva abbassata. 

II fumo nerastro del focolare la investe e la circonda, dandole l'aspetto 
di un'apparizione mitica. 

Ma all'improvviso un grido di allarme provoca lo sbandamento e la 
fuga disperata dei ragazzi. 

UNA VOCE: Il Prefetto!... 

Evidentemente qui i ricordi di Guido si spezzettano, concentrandosi 
sui soli fatti che gli sono rimasti impressi. 
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Un prete di mezza età, secco e magro, trascina Guido adolescente lun- 
go il sentiero, tenendolo quasi sospeso per un orecchio. Il ragazzino, 
sconvolto, sudato, con il viso bagnato di lacrime, si dibatte per il do- 
lore, ma l’altro continua a trascinarlo così, implacabilmente... Tanto il 
prete quanto il ragazzo pronunciano frasi spezzate, di ira e di sdegno 
minaccioso il primo, di dolore e di implorazione il secondo, ma le 
parole non si sentono... 


8 1/2 di Federico Fellini, a cura di Camilla Cederna, Cappelli, Bo- 
logna 1963, pp. 116-117. 
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SAVINA, LA LATTAIA DI MONTESGRUPONE 
di Nedo Zavoli 


Pescando a piene mani nei suoi ricordi d’infanzia e di adolescen- 
za, Nedo Zavoli - riminese della piazzetta “delle poveracce”’, al- 
bergatore - ricrea un mondo doppiamente scomparso: perché 
passato, e perché cancellato materialmente dagli eventi bellici e 
dal brutale pionierismo della “ricostruzione”. La Rimini dell’ante- 
guerra è davvero solo, come l’ha definita Fellini, “una dimensione 
della memoria”: della memoria personale - va precisato —- perché 
quella collettiva è sparita con le case, i palazzi, le chiese, le strade, i 
borghi abbattuti dalle bombe e dai picconi: e con loro le abitudini, 
le tradizioni, le storie e la Storia. 

Città che ha rotto violentemente col proprio passato, Rimini è de- 
stinata a viverlo o come colpa e rimorso, infestato da fantasmi ne- 
bulosi e inquieti, o come favola abitata da creature strane, bizzarre, 
fantasiose, che in qualche modo rammentano il “piccolo popolo”. 
‘‘opera prima” di Nedo Zavoli, Riminesi alla panna (Guidicini e 
Rosa, Bologna 1981), è un album di ritratti affettuoso e spirito- 
so, dove spiccano numerose, straordinarie figure femminili: fra 
queste lopulenta e irsuta Savina, la lattaia di Montesgrupone, che 
appartiene a pieno titolo alla grande famiglia delle “Saraghine”. 


Due personaggi assai noti, nella Rimini di quegli anni, sembrava aves- 
sero quasi un posto fisso sul “Goliardo”: una specie di rubrica. 
Si trattava della lattaia di Montesgrupone e della Munaldeina. 
Nessuno sapeva dove fosse Montesgrupone, ma tutti ne parlavano in 
riferimento ad una ipotetica località d'origine di certi individui che 
certamente nella loro vita non avrebbero mai messo piede nel Casino 


104 


Civico. Dalle 8 alle 9 di ogni mattina la lattaia sostava, vicino alla fon- 
tana di piazza Cavour, come un monumento. Le donne andavano a lei 
con le cuccume e i pentolini. Era sempre a cavallo della bicicletta e nel 
manubrio, una per parte, teneva le gamelle del latte. 

In una caricatura apparsa su un numero del “Goliardo” (estremamen- 
te sintetizzata: una linea ricurva e pochi altri segni grafici, ma di un 
effetto sorprendente) la lattaia appariva come una S e per fortunata 
coincidenza si chiamava Savina. Nella rotondità superiore della S ve- 
niva evidenziata tutta l'abbondanza delle sue mammelle e in quella 
inferiore le natiche, che aveva come due mappamondi da laboratorio 
geografico. Ma anche gli altri caratteri fisici e di complemento con- 
tribuivano a mettere in risalto la Savina su tutti i monumenti della 
piazza. 

La capigliatura nera, riccia, abbondante, sollevata, “cotonata” quando 
ancora il termine non era stato inventato. Il naso, a narici larghe, che 
non sporgeva dagli zigomi alti quasi da sembrare borsette sotto gli 
occhi. La bocca grande e pronta al sorriso come fosse compiaciuta 
di mostrare i denti sani, quadrati e attaccati, a greca, nelle gengive 
sempre scoperte. La camicetta non poteva che essere aperta sul petto 
fino al limite della decenza. La gonna, sempre attillata, corta e con uno 
spacco laterale. Le gambe ben fatte anche se coperte da una peluria 
uniforme, annuncio, forse, di una foresta nera. 

I piedi corti e larghi infilati in scarpe che noi paragonavamo a quelle 
di Minnie, l'amorosa di Topolino. 

Con la Savina scoprimmo, probabilmente, la sensualità sotto forma 
di qualche cosa di strano che attirava la nostra attenzione sulla donna 
e sui suoi attributi, più che sul personaggio. I fiaccherai la divorava- 
no con gli occhi; i pescivendoli e i garzoni delle botteghe, dalle 8 alle 
9, dovevano sempre lavarsi le mani nella fontana. Quando le gamelle 
del latte erano vuote, la Savina andava a riempirle di poveracce che 
certamente avrebbe venduto alle donne di Montesgrupone. Poi si con- 
cedeva il lusso di un cappuccino con una brioche dalla Itala. La Itala 
avrebbe dovuto offrirglieli, il cappuccino e la brioche, tanta era la folla 
di uomini che la lattaia attirava nel locale, e tra questi, molte volte, 
cerano gli universitari non solo a caccia di argomenti per il giornale. 
Ma la Savina “ci stava”? A ridere, a scherzare, a farsi corteggiare sì, 
quanto al resto era tutto un “si dice” e un “per me”. Non risultava raro, 
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comunque, che nei discorsi degli uomini venisse fuori la frase: 
“Sun mors la fa prima léa ad Nando”, e Nando - lo ricordiamo - era 
quel Ferdinando Nucci di professione castrino. 


Nedo Zavoli, Rizzinesi alla panna. Storie degli anni ‘30, Guidicini e Rosa, 
Bologna 1981, pp. 78-82. 
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AMELIA, LA BOMBARDATA 
di Amelia Carosi 


Quando, spezzata l’accanita residenza dei soldati di Kesselring, l'e- 
sercito alleato entrò in Rimini, all'alba del 21 settembre 1944, quella 
che gli si presentò era non già una città, per quanto stravolta dal- 
la guerra, ma un solo, indistinto mucchio di macerie. Dopo cento 
giorni esatti di bombardamenti e 372 ondate di bombe dal cielo — a 
cui vanno aggiunti i 14 bombardamenti navali del settembre ‘44, e 
tacendo dei continui cannoneggiamenti dall'una e dall'altra parte —, 
Rimini appariva letteralmente rasa al suolo: il 35 per cento dei fab- 
bricati era andato completamente distrutto, gravemente lesionato il 
40 per cento; restava intatto non più del 2 per cento. 

Dell'ultimo, durissimo mese di guerra si è conservata una testimo- 
nianza preziosa e singolare: il diario personale - steso con compren- 
sibile fretta ed affanno, quasi convulsamente, su tredici fogli di carta 
“per avvolger carne” - di una donna di 47 anni, Amelia Carosi. 
Nata nel 1897, per quasi trent'anni maestra giardiniera all'asilo 
“Baldini” e attrice e animatrice del locale “Circolo filodrammati- 
co” nubile e sola, la Carosi è tra i pochissimi riminesi (perlopiù, e 
forse non per caso, donne) che rifiutano di abbandonare la città, 
accettando di convivere con i bombardamenti quotidiani, le can- 
nonate, le truppe straniere e gli altri innumerevoli pericoli e disagi 
che derivano dallo stare, inermi, in prima linea. In primissima, anzi, 
ché quando, il 17 settembre, gli Alleati scatenano la battaglia di San 
Fortunato, martellando il colle con un cannoneggiamento definito 
dagli storici canadesi “monstrous’, Amelia Carosi si trova a Covi- 
gnano e vi resta fino a tutto il 20, quando i Tedeschi si ritirano: ed è 
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a Rimini, in Corso d'Augusto, la mattina del 21, quando gli Alleati 
entrano finalmente in città. 

Nel suo Diario di guerra (tale il titolo originale) la Carosi annota i 
fatti di cui è, insieme, testimone e protagonista: i bombardamenti, 
le cannonate, le ruberie e i soprusi (ma anche i gesti di gentilezza e 
di umanità) dei soldati delle due parti, le paure, le continue corse 
affannose: per ripararsi in un rifugio, per procurarsi il cibo e l’acqua, 
per mettere in salvo le sue poche cose. 

Oreste Cavallari, che ha pubblicato larghe parti del diario, ha affer- 
mato che “cè un eroismo in questa umile donna che rimane quando 
tutti scampano altrove” (Il diario di guerra di Amelia Carosi, Ga- 
rattoni, Rimini 1968, p. 26). Il termine “eroismo” è forse, più che 
improprio, un tantino retorico: e, nel diario, di retorica non ne cir- 
cola neppure un briciolo. I fatti sono descritti senza nessuna enfasi. 
Non un lamento, non un'imprecazione si leva dalle pagine ingial- 
lite, scritte “senza presunzione letteraria” o smanie di protagoni- 
smo: quel che emerge è piuttosto l'accettazione serena della tragedia 
quotidiana, che non è passiva rassegnazione, ma vera, non comune 
forza d'animo. 

Scampata miracolosamente alle bombe, Amelia Carosi, per ironia 
della sorte, morirà di tifo il 23 gennaio 1945, appena quattro mesi 
dopo la Liberazione e il ritorno alla pace, il cui primo, emblema- 
tico segno, è quella “fetta di pane bianchissimo” con cui termina il 
diario. 


2 settembre [1944], sabato. Covignano: grosso bombardamento dal 
fronte; le raffiche scuotevano l’aria. Io andai alla Messa e mi confessai. 
Riscossi [la] pensione di Vernocchi. Parlai con Clementini: seppi che 
lo stipendio non ci sarebbe stato più. Ritornai a casa in camion con 
altre due donne. 


3 settembre, domenica. Ultima Messa a S. Bernardino. Aeroplani getta- 
no bombe sulla via Emilia. Nel pomeriggio mi recai a prendere il latte. 
Desolazione completa; per la strada né Italiani né Tedeschi s'incontra- 
vano. Sempre di corsa affrontai poi l’ultima salita per il latte e 5 uova. 
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4 settembre, lunedì. Comprai un chilo di mele in piazza e potei avere 
gli ultimi 3 kg. di pane per me e Zambianchi e mi recai a Covigna- 
no per portare pensione e uova a Vernocchi. In quell'ora gli aeropla- 
ni nemici sgangiavano [sic] un'infinità di bombe su Covignano. Fui 
costretta a rifugiarmi in un rifugio; vi stetti due ore perché per due 
ore gli aeroplani andavano e venivano gettando bombe. Nel rifugio 
vi era un gran numero di persone e tutti pigiati senza poter stendere 
le gambe; stetti due ore in quella posizione. Le bombe cadevano poco 
lontano dal rifugio, il quale si ricoprì di polvere e non si poteva respi- 
rare, e così fu per due volte; anche i Tedeschi chiusero il passaggio con 
le loro persone. Finalmente, verso l'una, l'inferno cessò. Corsi a casa 
sempre correndo e mi presi una sudata forte, [tanto che] non potevo 
articolare le cosce. [...] 


8 settembre. In istrada i Tedeschi mi fecero aprire la valigia e [le] bor- 
se; mi lasciarono andare. A casa trovai tutto spalancato [e] i Tedeschi 
in casa che perquisivano nei cassetti. Il perquisitore mi voleva sottrar- 
re un orologio d’argento: perché fermo, me lo restituì; l’altro tedesco 
si trattenne un asciugamano, che pagò lire 50, 9 scatole di fiammiferi, 
una scatola di polveri [per acqua] da tavola. Spaccarono tutte le porte 
[e] la credenza di legno. [ ... ] 


18 [settembre]. Notte del 17 abbastanza calma. Alle 2 si va a prendere 
acquaio e quel signore!; nel ritorno s'incontra [un] soldato che vuole 
[i] documenti e ci ha condotto al Comando. I Tedeschi, fra damigiane 
di vino e botti, ci danno da bere e dicono di andarcene perché [zona 
di] fronte. Io intanto mi raccomando alle Anime del Purgatorio: non 
volevano che ce ne andassimo; finalmente liberati, ci venne [ad] ac- 
compagnare un maresciallo e dice ad un soldato che noi non siamo 
spioni. Ci danno pane e vino. Zampieri domanda se si può avere la 
zuppa: il maresciallo dice di sì. Alle 6 io e la signora andiamo a pren- 
dere la zuppa: stiamo fino alle 7, ma non è pronta, e allora si va via. 
Altro vino ci danno e sapone e tabacco. Nell'andare incontriamo tre 
soldati: uno con una scure fa l’atto di darmela sulla testa, poi la ritira 
ridendo. Intanto, a casa, altri cinque soldati con un altro maresciallo 
entrano e fanno [una] breve percuisizione [sic]: per fortuna nella mia 
stanza non sono venuti, ché avevo lasciato tutto. Notte del 18 calma. 
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Non bisogna uscire per nessun motivo. Uno di quei manigoldi mi ha 
mezzo fatto morire la tortorina spennandola. 


20 [settembre]. [...] Oggi giornata terribile: raffiche di cannone conti- 
nue; la notte, poi, è stata anche più terribile; cannonate tutte attorno 
nel cortile attiguo al nostro. Le cannonate hanno crollato [sic] ciò che 
era già rotto. 


21 [settembre]. Siamo riuscite in un momento di silenzio [ad] andare 
a prendere l'acqua. Ancora spacchi si vedono per le strade. Nessun 
tedesco si è incontrato alle ore 8 del mattino. La battaglia e lo scoppio 
di mine ha terminato [sic] alle 6 [e] tre quarti o 7 del mattino. Il Corso 
d'Augusto è [per] buona parte in fiamme. Molto sfacelo han fatto le 
cannonate della notte e in certi luoghi non si può attraversare perché 
[impediti da] cumuli di macerie”. Alle 11 è arrivato un Comando ca- 
nadese di nove uomini. Abbiamo detto che i Tedeschi hanno rovinato 
tutto. Non faccio nomi, ma cè chi ha accusato molti fascisti. L'ingle- 
se che parlava italiano ha chiesto: Quanti fascisti ci sono a Rimini? 
Quelli di cui non dico il nome hanno detto chi un migliaio, chi meno. 
Gli hanno raccontato il fatto dei tre impiccati*. Hanno chiesto il loro 
nome e per quale motivo li hanno impiccati, e il nome del coman- 
dante tedesco*. Gli stessi hanno detto il nome del segretario del Fa- 
scio?. Gli Inglesi hanno domandato: Dove sono? È stato risposto che 
sono fuggiti: Tacchi a Modena®, altri a San Marino, Santarcangelo, ecc. 
Questo tale che dava informazioni era inferocito bestialmente, anche 
perché ha raccontato che un tempo era stato bastonato dai fascisti. 
Le informazioni sono state date anche su questo argomento: Quanti 
Tedeschi cerano a Rimini ultimamente? Dove erano? 

Io ho chiesto il pane: da venti giorni non si prende pane. Hanno detto 
che ce lo avrebbero portato. In piazza, delle truppe greche ci hanno 
dato una fetta di pane bianchissimo con carne in iscatola. [...] 


Amelia Carosi, Diario di guerra, Rimini, Biblioteca Gambalun- 
ghiana, manoscritto, cc. 3-8. 
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1. Tale Zampieri. 

2. La Carosi si riferisce probabilmente ai palazzi fatti saltare nella notte fra il 20 
e il 21settembre1944 dai paracadutisti tedeschi in ritirata per bloccare i veicoli 
alleati. 

3. Mario Capelli, di 23 anni, Luigi Nicolò, di 22, e Adelio Pagliarani, di 19: 
sorpresi con armi e volantini in una base partigiana il 13 agosto, i tre giovani 
gappisti riminesi furono condannati a morte dopo un sommario processo. La 
sentenza di morte per impiccagione fu eseguita mercoledì 16 agosto, alle 7 del 
mattino, nella piazza Giulio Cesare: piazza che dal 9 ottobre 1944 è intitolata 
ai Tre Martiri. 

4. Il colonnello Christian, comandante del 303° reggimento granatieri tedeschi. 
5. Paolo Tacchi (1905-1971): squadrista della prima ora, partecipò, giovanis- 
simo, alla marcia su Roma. Il 16 settembre 1943 fu eletto segretario del Fascio 
Repubblicano riminese e comandante della Brigata Nera “Capanni”. Convin- 
to collaborazionista, ordinò e capeggiò numerosi rastrellamenti di partigiani 
e renitenti, fra cui quello nel quale furono catturati i Tre Martiri. Abbandonò 
Rimini alla fine dell'agosto 1944; nominato comandante del reparto operativo 
di Como, lo impegnò contro i partigiani della Valsesia e di altre località della 
Lombardia. Il 9 maggio 1946 fu condannato a morte dalla Corte d'Assise di 
Forlì: sentenza che fu annullata dalla Corte Suprema di Cassazione. Dopo altri 
tre processi, nel 1949 la Cassazione lo mandò definitivamente assolto. 

6. In realtà a Pian Gentile, dove Paolo Tacchi giunse in compagnia di Mario 
Mosca, vice-segretario del Fascio Repubblicano di Rimini, di Giuffrida Plata- 
nia, dell'amante Bianca Rosa Succi, cassiera del Fascio, e di altri ancora. 
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